[科幻探险] 《木乃伊七号》作者：[美] t·w·哈德【完结】
序：斯芬克斯之谜
是什么生物
清晨四条腿
正午两条腿
晚上三条腿
第一部 发现 第一章
我真希望能跟你谈谈什么叫死亡。我可以告诉你，有这样一个18岁的姑娘，尽管她依恋人世，依靠氧气支撑了16个星期，却还是悄悄地离开了人间。我还可以向你讲述一位91岁的老人，他的心脏曾上次骤然停止跳动。每次医生把他从死亡边缘抢救过来后，他总是喃喃自语：“还不到时辰，不到时辰。”直到有一天晚上，一位朋友偷偷地给他捎来一瓶美酒，他才含笑长逝。还有，我在医学院一年级读书时观看过的一次手术，当时外科大夫不慎将病人的肺动脉划破，一瞬间，生命便从手术台上消失了。
其实这些都不是死亡的故事，只是生命结束的故事。假如你问我为什么叫死亡，我无法回答，只能耸耸肩了事，因为医学院不讲授这个问题。
我知道你将在下面读到的某些内容看来像是甚于猜想臆测，因为即使到现在我对某些事情仍然无法完全了解。如果你只在报上读到过一些简略的报道，那是因为有关的研究机构和医生不愿将全部内容公诸于世，而一般公众对某些医学成就又易生疑端。因此有时候，至少在初期，最好是恪守秘密，以避免不必要的曲解。
当然，我本人并未为这些科学成就作出什么贡献，我参与此事纯属偶然。那时我是旧金山附近一所州立大学医学院的学生，为了找份暑期工作而参与了这件事。
一天下午，我浏览了医学院的学生广告栏。上面贴满各式各样的广告：出租房屋啦，出售显微镜啦，愿意替人照看孩子啦……我猜想所有医学院的广告栏大概都是这样。
我的目光很快落在广告栏中间一张小小的打字卡片上。
招聘学生：须修完一年级解剖课，协助今年暑期解剖研究。应聘者请与解剖系雅各布森夫人联系。电话分机7451。
整个夏天都得呆在实验室，实在枯燥无味。但是我有一个同学，他曾在生化实验室找到一份工作。起先大家都嘲笑他，可听说他一个月挣一千美元时，谁也不吭声了，所以广告本身并不能说明工作好坏。
我按广告上的号码拨了电话，接电话的正是雅各布森夫人。她告诉我，已经有十几个人前来应聘。一位名叫阿诺德·雷利的教授打算聘请一位暑期助手。如果我感兴趣，就到办公室洽谈，她不愿在电话里细说。
当天下午我来到实验室，在雷利博士办公室旁边的房间里找到了雅各布森夫人。她是位中年妇女，身体很胖，戴一副眼镜。
“你先填份申请表，”她说，“写上你的平均分数和解剖课成绩，我们还需要三份推荐信。”
“我能跟教授本人谈谈吗？”我问道。
“今天不行，他正在看台式解剖室主持解剖。”
我坐下填好表，然后交给了她。
“我下一步该怎么办？”
“我们很快就会对所有申请者进行审查，”她冷冷地回答，“倘若雷利教授对你感兴趣，他会找你的。你知道，他要进行严格的筛选。”
我点点头。“要是我现在就去观看教授进行解剖，他会介意吗？”
“不会的，我想不至于。”她停了一下，“但是你得十分安静，不能打扰他。他们今天在拍电影，邀请了一些贵宾。”
解剖楼周围总有股怪味。用来保存解剖所需要组织的甲醛，具有穿透四周墙壁进而扩散的特殊本领，因此它的怪味无法完全消除干净。
我们在一年级时曾经花了整整一个学前解剖尸体。在那些日子里，我们对尸体中某些最细微的结构开始有所了解，然而我们却无法知道死者生前的生活：他们生前是幸福，还是抑郁？他们过着什么样的日子，做过什么工作？我们对这些都一无所知。可是，这些尸体却或多或少提醒我们：我们的生命不比他们持久，我们对人生梦幻的追求总有一天会终止。我们解剖肌肉，继而解剖动脉，研究神经。然而到学期结束时，我们对生命的了解并不比学期开始时多。生命究竟是怎样开始的，又消失在何处？我们依然迷惑不解。
在看台式解剖室门口，我差一点儿跟从里面出来的四个人相撞，其中一位式帕特里克·比森博士，他是位声誉卓著的心脏外科专家，身材高大，满头银发。一年级时他给我们开过心脏外科新领域的讲座。
他边走边说道：“要是我们当时在场，恐怕可以将他救活。动脉瘤的部位在肾血管下面，在技术上不应有什么困难。”
我猜想他在谈论一位病人，我根本没有想到他们正在谈论的病人此刻正躺在解剖室的解剖台上。
我走进门廊尽头的那扇大门。解剖室呈扇形，一排排座位由低而高，从正中向后延伸。正中央是个大解剖台，至少有20个人在围观。解剖台的一头露出一双光脚板，尸体的其余部分被人群挡住了。
室内可听见摄影机轻轻转动发出的响声。镁光灯灭了，有几个人调换了一下位置。
解剖台的另一头站着一位面戴口罩、身穿工作服、手戴胶皮手套的医生。他边讲边向观众指出一些解剖细节。大多数观众是科学家或医生，只有几个是学生。
52书库推荐浏览： [美]t·w·哈德