24个比利_[美]丹尼尔·凯斯【完结】(52)

阅读记录

  他握紧双手举到眼前注视。现在,他知道以前为什么无法完全融合了,因为当时有一些人并未出现。所有他曾经创造出来的人格,以及比利自幼年到现在的所有动作、思想、记忆,全都浮现在眼前。成功与失败的关键──亚瑟曾试图隐藏《惹人厌的家伙》,后来无法得逞的事实,比利现在已经了然于心;他知道自己的历史;他们的荒谬、他们的不幸、他们未被公开的罪行;同时,也知道当他回想往事,并且说给作家听时,其他廿三个人也会知道。他们知道自己生活中的故事,一旦知道了,记忆便不再丧失。他们不再像以前一样了。一思及此,反而让他很伤感,仿佛失落了什么。然而,到底失落了多久?

  他发现有人朝大厅走来,于是转身看看到底是谁。他知道,部份的他曾见过这矮小的医师。

  郭医师通过大厅,走向护士站,看见比利坐在电视房外的椅子上。但是,当比利站起转身的时候,郭医师知道那不是以前见过的比利或任何其他人格──他的态度非常大方,毫无武装的眼神。郭医师猜想一定发生了什么事,他认为让病患知道主治医师有敏锐的洞察力是很重要的。郭医师自觉必须冒一些风险,于是双手交叉,两眼直视对方的眼睛。

  「你是老师,对吗?我一直在等你。」

  《老师》低头望着身材矮小的郭医师,点点头。在他的笑容中有一股稳定的坚强。「你已经撤去我所有的防卫了,郭医师。」

  「我并未这么做,你应该也知道,是时间到了。」

  「一切都将改观。」

  「你希望我恢复吗?」

  「不,不希望。」

  「现在你可以告诉作家完整的故事了,你能追溯多久前的回忆?」

  《老师》凝神望着他,「所有的回忆。我记得刚满月的比利从佛罗里达的医院被带回家。他差点儿就死了,因为喉咙哽住了,所以被送到医院。我记得他的生父莫强尼,是个犹太裔喜剧演员,最后自杀死了。我还记得比利在幻想世界中出现的第一位玩伴。」

  郭医师笑一笑,点点头拍了一下《老师》的手臂。「很高兴和你在一起,老师,还有很多事物等着我们去学习呢!」

  ※※※※※

  第二部:『老师』的诞生

  第七章

  (1)

  桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后,发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。

  「强尼!」她尖声高喊,「快带比利去医院!」强尼急急忙忙冲进厨房。

  「他什么都吃不下,」桃乐丝说,「一喂就吐!他是吃过这些药才这样的。」

  强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆,然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车,开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里,一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道:「夫人,已经太迟了。」

  「他还活着呀!」她大吼,「去你妈的!你一定要救我的孩子!」

  在桃乐丝的催促下,实习医生接过婴孩,结结巴巴的说:「我们……我们会尽力而为。」

  挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。

  「孩子的姓名、地址?」

  「莫威廉,」莫强尼回答,「北迈阿密滩,东北154街,1311号。」

  「宗教信仰?」

  他停了一下望向妻子。他原本想说「犹太教」,但在看了妻子脸上的表情之后,他却犹豫了。

  「天主教。」杭乐丝说。

  强尼转身走向候客室,桃乐丝跟过去跌坐在长椅上,看着丈夫吞云吐雾。她猜想,或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆,杰姆是一头黑发,肤色也比较深。当时,强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂,曾说要找到原妻办离婚手续,但却未付诸行动。尽管如此,他还是买了一幢粉红色的房子,后院还有不少棕榈树。因为他说,在演艺圈里,拥有美满的家庭很重要;对桃乐丝而言,目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是,她知道如今强尼的情况并不是很好,他说的笑话不太受欢迎,年轻的喜剧演员是当今的票房保证.强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角,但现在的演出机会少了,几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物,不再是压轴戏的主角了。

  他不再是以前的强尼了,以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说:「保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。」但是,现在她不再觉得有安全感了。

  强尼三十六岁,左眼失明,身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言,愈来愈像父亲了。

  「烟不要抽太多!」她说。

  他在烟灰缸里将烟按熄了,双手插在口袋里。

  「今晚我不想去表演。」

  「这个月已经太多场没去了,强尼。」

  他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时,医生走了过来,「莫先生、莫太太,我想你们的小孩已无大碍了,食道里有东西呛住,已在我们的控制之中,状况稳定了。两位现在可以先回家,如果有任何变化,我们会打电话通知你们。」

  比利活过来了。在第一年,他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时,比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久,桃乐丝又怀孕了,是第三胎,就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎,她拒绝了。多年后,她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日,大年夜,凯西出生了,生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵,强尼动手打她。

52书库推荐浏览: [美]丹尼尔·凯斯