他握紧双手举到眼前注视。现在，他知道以前为什么无法完全融合了，因为当时有一些人并未出现。所有他曾经创造出来的人格，以及比利自幼年到现在的所有动作、思想、记忆，全都浮现在眼前。成功与失败的关键──亚瑟曾试图隐藏《惹人厌的家伙》，后来无法得逞的事实，比利现在已经了然于心；他知道自己的历史；他们的荒谬、他们的不幸、他们未被公开的罪行；同时，也知道当他回想往事，并且说给作家听时，其他廿三个人也会知道。他们知道自己生活中的故事，一旦知道了，记忆便不再丧失。他们不再像以前一样了。一思及此，反而让他很伤感，仿佛失落了什么。然而，到底失落了多久？
他发现有人朝大厅走来，于是转身看看到底是谁。他知道，部份的他曾见过这矮小的医师。
郭医师通过大厅，走向护士站，看见比利坐在电视房外的椅子上。但是，当比利站起转身的时候，郭医师知道那不是以前见过的比利或任何其他人格──他的态度非常大方，毫无武装的眼神。郭医师猜想一定发生了什么事，他认为让病患知道主治医师有敏锐的洞察力是很重要的。郭医师自觉必须冒一些风险，于是双手交叉，两眼直视对方的眼睛。
「你是老师，对吗？我一直在等你。」
《老师》低头望着身材矮小的郭医师，点点头。在他的笑容中有一股稳定的坚强。「你已经撤去我所有的防卫了，郭医师。」
「我并未这么做，你应该也知道，是时间到了。」
「一切都将改观。」
「你希望我恢复吗？」
「不，不希望。」
「现在你可以告诉作家完整的故事了，你能追溯多久前的回忆？」
《老师》凝神望着他，「所有的回忆。我记得刚满月的比利从佛罗里达的医院被带回家。他差点儿就死了，因为喉咙哽住了，所以被送到医院。我记得他的生父莫强尼，是个犹太裔喜剧演员，最后自杀死了。我还记得比利在幻想世界中出现的第一位玩伴。」
郭医师笑一笑，点点头拍了一下《老师》的手臂。「很高兴和你在一起，老师，还有很多事物等着我们去学习呢！」
※※※※※
第二部：『老师』的诞生
第七章
（1）
桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后，发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。
「强尼！」她尖声高喊，「快带比利去医院！」强尼急急忙忙冲进厨房。
「他什么都吃不下，」桃乐丝说，「一喂就吐！他是吃过这些药才这样的。」
强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆，然后径自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车，开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里，一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道：「夫人，已经太迟了。」
「他还活着呀！」她大吼，「去你妈的！你一定要救我的孩子！」
在桃乐丝的催促下，实习医生接过婴孩，结结巴巴的说：「我们……我们会尽力而为。」
挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。
「孩子的姓名、地址？」
「莫威廉，」莫强尼回答，「北迈阿密滩，东北154街，1311号。」
「宗教信仰？」
他停了一下望向妻子。他原本想说「犹太教」，但在看了妻子脸上的表情之后，他却犹豫了。
「天主教。」杭乐丝说。
强尼转身走向候客室，桃乐丝跟过去跌坐在长椅上，看着丈夫吞云吐雾。她猜想，或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆，杰姆是一头黑发，肤色也比较深。当时，强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂，曾说要找到原妻办离婚手续，但却未付诸行动。尽管如此，他还是买了一幢粉红色的房子，后院还有不少棕榈树。因为他说，在演艺圈里，拥有美满的家庭很重要；对桃乐丝而言，目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是，她知道如今强尼的情况并不是很好，他说的笑话不太受欢迎，年轻的喜剧演员是当今的票房保证．强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角，但现在的演出机会少了，几乎整日沉迷于赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物，不再是压轴戏的主角了。
他不再是以前的强尼了，以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说：「保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。」但是，现在她不再觉得有安全感了。
强尼三十六岁，左眼失明，身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言，愈来愈像父亲了。
「烟不要抽太多！」她说。
他在烟灰缸里将烟按熄了，双手插在口袋里。
「今晚我不想去表演。」
「这个月已经太多场没去了，强尼。」
他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时，医生走了过来，「莫先生、莫太太，我想你们的小孩已无大碍了，食道里有东西呛住，已在我们的控制之中，状况稳定了。两位现在可以先回家，如果有任何变化，我们会打电话通知你们。」
比利活过来了。在第一年，他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时，比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久，桃乐丝又怀孕了，是第三胎，就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎，她拒绝了。多年后，她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日，大年夜，凯西出生了，生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵，强尼动手打她。
52书库推荐浏览： [美]丹尼尔·凯斯