通常,萧恩睁开眼睛朝四周张望时,总会看到眼前的人不断张嘴闭嘴怒视他;有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩,年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时,萧恩也会张嘴发出怪声,只要一这么做,他们就会笑。但另外那个大男人则会生气的瞪视他。遇到这种情形,萧恩就会大哭,脑袋里同时会出现一种奇怪的感觉;接着,萧恩会闭上眼睛离去。
过了一会儿,凯西记起比利小时最喜欢的游戏。
「比利,快扮成蜜蜂的样子,」凯西说,「让雪儿看看。」
比利看着她们,不太了解她们说什么,「什么蜜蜂?」
「你常做的动作呀!滋滋滋滋滋滋!」
比利含混的学着蜜蜂发出滋滋声。
「你好好笑哦!」
「你晚上为什么会发出滋滋滋的声音?」后来杰姆在房里问他。他们睡在一间古老的双人木床上,比利发出的怪声让杰姆在睡梦中惊醒好几次。
比利对杰姆说的和那些女孩提到的怪动作觉得难为情,他自己根本也不清楚是怎么回事。
但他立刻回答:「那是我发明的游戏。」
「什么游戏?」
「就叫『小蜜蜂』,我表演给你看。」他用两手在床单下比成圈圈四处游动,「滋滋滋滋滋,你看!这是床单下的蜜蜂家族。」
比利将一只手从床单下抽出来,握成像杯子的形状。声音仿佛来自手掌心,然后那只手上上下下沿着枕头和床单前进。直到杰姆捏疼了他的手臂为止。
「为什么捏我?」
「有一只蜜蜂蟞你呀!现在你抓住它,我们可以打死它或抓在手里。」
就这样,嗡嗡的声音充满了整个房间,声音愈来愈大,杰姆加入了,声音更大。
「嘿!嘿!你弄疼我了!」
「不是我,」比利说,「你抓了小蜜蜂,它父亲和兄弟现在全来报仇了!」
杰姆于是放开手中的小蜜蜂。这时,比利让整个蜜蜂家族围绕在枕头上被吓坏的小蜜蜂四周。
「这游戏很好玩!」杰姆说,「明天晚上我们再玩!」
黑暗中,比利躺在床上,还没睡着。他想,或许那就是产生怪声的原因,或许他在脑子里发明这个游戏。他并不知道屋里还有其他人也会听见他发出的怪声,说不定这种事也同样发生在其他人身上,就像失落时间一样,他以为每个人都有失落时间的经验。他常听母亲或邻人说,「天哪!我不知道时间是怎么过的!」或「真的这么晚了吗?」或「为什么日子这么快就过去了?」
*****
(2)
《老师》记得很清楚,某个星期天,就在4月1日愚人节之后。三个星期前,比利刚满九岁,他感觉米查不断在注意他。当时比利在翻阅杂志,抬头时,发现继父直往这儿瞧;米查的手抵住下巴,坐在那儿脸上毫无表情。比利站了起来,将杂志小心放回书报架,坐在常被指定的位子上,脚平放于地,双手置于膝上。但是,米查仍盯着他看。最后,比利站起来走到外面的阳台,也不知该做什么。心中只想着和大狗杰克玩,每个人都说杰克是只凶恶的狗,但比利却与它相处得很好。当他抬起头峙,发现继父竟然从浴室的窗后直盯着他看。
一整天,包括晚上在内,继父眼睛从没放过他,于是比利开始颤抖,因为不知继父将会怎么对待他。继父什么话也没说,只是两眼直瞧他,注视他每一个行动。
全家人围在电视机前观赏华德迪斯奈的影集,比利躺在地板上,不时回头张望继父,还是那张扑克牌一般的冷峻面孔。当比利起身坐到母亲身旁时,米查也站起来踩着很重的步伐走出客厅。
当天晚上,比利失眠了。
第二早,早餐前,米查走进厨房,似乎昨晚也没睡好。他说因为今天有很多工作,要带比利一起去农场。米查走小路前往农场,其实这条路比较远。一路上,米查没说一句话。他打开车库门,将卡车驶往谷仓。比利闭上眼睛,阵阵痛苦传来……
在乔哈丁医师向法院提出的报告中,有如下的内容:「根据病患表示……他受到虐待以及包括米查强迫的肛交,依病患所言,是他八、九岁的时候发生的,前后长连一年之久,都是他和继父──米查──单独相处时在农场里发生的。他说他很害怕继父会杀死他,因为继父威胁他.要把他埋在谷仓里,告诉母亲说他逃家……。就从那时刻起,他的精神和感情破碎成廿四个部份。」
*****
(3)
凯西、杰姆与雪儿事后均证实了《老师》的记忆,那是有关母亲第一次挨揍的经过。根据桃乐丝所言,米查对于她与工厂隔桌一位黑人同事搭讪非常生气。当时,她负责生产线上的电脑控制冲压作业,她发现那位同事在装配线上打瞌睡,于是走过去叫醒他,他也向她表示谢意。
回到工作桌之后,只见米查一脸愤怒的表情。回家的路上,他仍是怒气冲冲、不发一语。
返回家中,她终于开口问道:「你到底是怎么了?说出来听听呀!」
「你和那个黑鬼有什么不可告人的关系?」米查反问。
「什么关系?你鬼扯些什么呀?」
孩子们在客厅里看见他殴打她,比利站在那儿,简直吓坏了。他想阻止继父再鞭打母亲,但他闻到酒味,担心继父会把他也给杀了,埋掉之后告诉母亲说他逃家。
52书库推荐浏览: [美]丹尼尔·凯斯