女老师分发给同学们油印的数学考卷。「考完后，把试卷夹在书本里，到外面休息，休息之后再回来检查你们的答案；看完了，我会收回考卷打分数。」
亚瑟看了考卷一眼，对那些乘法和除法的试题冷笑。他拿起笔迅速作答。写完后，他将考卷放进书本，双手交叉，两眼看着高处。这些题目太简单了。
运动场上那些孩子们的吵杂声令他厌烦，他闭上眼睛……
休息过后，老师说：「请各位同学把书本里的考卷拿出来。」
比利抬起头来，不知所措。
他在课堂里做了什么？是怎么来学校的？他只记得早晨起过床，但不记得穿衣服或上学的事，他已经忘了起床之后发生的事。
「在交出考卷前，各位同学可以先检查一下答案对不对！」
什么考卷？他一点儿也不知道发生了什么事。如果老师问起，他决定告诉她，他忘记了或放在外面。他必须编个理由搪塞。他翻开自己的课本，无法置信地两眼发直，书本里果然有一张考卷，五十题的答案全都写好了。他注意到那不是他的笔迹──有点类似，但又像是写得很快的笔迹。他常有这种经验，每次他都假装那些东西是自己的。但是，他很清楚，以他那么差劲的数学程度，是不可能写完这些题目的。他瞄了一下隔壁的女同学，她还没写完呢！他耸耸肩，拾起铅笔在考卷上方写下自己的名字《威廉．密里根》。他并未检查，因为他根本就不知如何检查。
「你写完了吗？」
他抬起头来，发现老师就站在面前。「是的。」
「你没检查吗？」
「没有。」
「你有自信通过考试吗？」
「我不知道，」比利说，「老师改完考卷之后就知道了。」
她将考卷拿到她桌上。几秒钟后，他看见老师的眉头皱了起来，然后走到他背后。「比利，让我看一下你的课本。」
他把课本递给老师，老师翻了几页。
「让我看你的手。」
他让老师检查手心。老师又要求看他的袖口、口袋里装的东西，最后又看了一下抽屉。
「好吧！」最后老师说，「我不明白，你是不可能事先知道答案的，因为今天早上我才用油印机印好考卷，唯一的答案在我皮包里。」
「我通过了吗？」比利问。
她不情愿地将考卷交给他。「你考得很好。」
比利的老师们称他是逃学生、闯祸者、骗子，从四年级到八年级，他常进出训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的成长，他必须不断编造故事、歪曲事实，避免承认大多数他不知道发生在他身上几天、几小时甚至几分钟前才发生的事。每个人都注意到他常昏睡，都说他是怪人。
当他了解自己与众不同，这才发现并非每个人都会失落时间，周遭的每个人都指证他曾做过或说出某些事，唯独他自己不知道。他想，自己一定是精神异常了；他也把这个想法隐藏起来。
无论如何，他一直保守这个秘密。
《老师》回忆道，当时是1969的春天，比利十四岁，就读八年级，米查带他到农场，在玉米田里交给他一只铲子要他开始挖洞……
柯丝薇医师后来在提交给法院的报告中是这么写的：「……继父对比利性虐待，并且威胁他，如果把这件事告诉母亲的话，就会将他活埋。他甚至曾经真的埋过比利，只在比利的嘴上放一根烟斗好呼吸空气……在铲去比利身上的泥土之前，他从烟斗口撒尿，撒在比利的脸上。」
……从那天起，丹尼惧怕土地，再也不敢躺在草地上、触摸地面或是描绘风景画。
＊＊＊＊＊
（5）
数日后，比利进入自己的房间，伸手打开床头灯，什么也没发生。他反复扭动开关，电灯仍然不亮。他悄悄走进厨房，取出一颗新灯泡，换灯泡时，他触了一下电，立刻退向墙壁……
《汤姆》睁开眼睛，四周张望，不知会发生什么事。他看见床上的灯泡，拾了起来，将灯泡装在灯座上锁紧；碰到金属颈时，还被电了一下。他妈的！到底在搞什么鬼？他取下灯头，打量灯座孔内，用手去摸时又触电了。他坐在那儿想解决这个问题。这鬼玩意儿是哪儿来的？他沿着电线寻找电源插座，然后将插头拔出来，再摸了金属颈。没事！这么说来，是墙壁造成触电啰？
他注视插座上的两个小孔，然后跑下楼去，沿着电线从天花板追踪到保险盒，然后从保险丝上的电线跟踪到户外；当他看到电线是来自马路上的电线杆时，他停住了。原来这些讨厌的电线杆的用途在此啊！
汤姆顺着电线杆想探究它们的源头，当他走到一栋建筑物的围墙前，看到告示牌「俄亥俄州电力公司」时天已黑了。他心想，好了，这些电力的来源又在哪里呢？
回家后，他取出电话簿，找到『俄亥俄州电力公司』．记下公司地址。现在天太黑了，明天上午再去查看电是哪儿来的。
第二天，汤姆来到市中心的「俄亥俄州电力公司」，一走进去便说不出话来；有好多人坐在里面接听电话、打字。管他的！只不过是办公室。当他走回大街思忖该如何追查电从何处来时，正好经过市政大楼前方一栋标示着「图书馆」的建筑。
52书库推荐浏览： [美]丹尼尔·凯斯