这液态的巨物体内，还淹没着数百人的冤魂。人类费尽移山心力，渴望与它建立哪怕最简单的沟通，终至于徒劳。它绝对地藐视生命，在它眼中，承载我的生命之重，无过于微尘之轻。我绝对相信，对于两个凡人的悲剧，它不会做出任何反应的。然而，它的活动，却大有意图——诚然，这只是猜测。
选择离去，就意味着放弃机会，也许是无穷小的机会，也许根本就是幻影……我一定得在这儿继续生活下去吗？这物，我们一起触摸过；这空气，她呼吸过。以什么名义？希望她归来么？她回不来了，我已无所希冀。然而我仍将活在期待里。既然她走了，那么，剩下的就只有期待了。
前路上，什么在等着我——成功，嘲笑，抑或磨难？我不知道，可我深信，人类前行的路上，还会有残酷的奇迹出现。作者简介
斯坦尼斯拉夫·莱姆：1921生于波兰，迄今为止已出版科幻小说二十多部，这些作品被译成三十多种文字，累计发行量达1200万册！莱姆是二十世纪欧洲最优秀的作家，他的作品幽默风趣，富于想象与哲理。1983年，美国《费城问讯报》的一位评论家断言：“如果莱姆在本世纪结束时还没有获得诺贝尔文学奖，那只能是因为诺贝尔奖的评委们对科幻怀有偏见。”
除被两次搬上银幕的《索拉利斯星》之外，莱姆的重要作品还有：《星空归来》、《机器人大师历险记》等。1973年，莱姆荣获波兰“国家文学奖”。
【注：据悉，著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆于2006年3月27日在他的祖国波兰去世，享年84岁。】
《索拉利斯星》作者：[波兰] 斯坦尼斯拉夫·莱姆
索拉利斯星的隐喻
江晓原
老实说，这是部看不明白的电影。然而，它们又是那么迷人，所以我决定写一篇或许也看不明白的文章。读者要是读了此文不得要领，那就去找波兰小说作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）算账——谁让他写出这么奇怪的作品呢？
1960年，莱姆完成了科幻小说《索拉利斯星》（Solaris），后来被视为科幻小说的经典作品。1972年，前苏联导演塔尔柯夫斯基将小说搬上银幕，同名电影《索拉利斯星》也成了科幻电影的经典作品。影片非常尊重小说原著，在情节上几乎亦步亦趋。2002年史蒂文·索德伯格再次拍摄同名电影。但他宣称，新的《索拉利斯星》将是“《2001太空奥德赛》与《巴黎最后的探戈》的混合物”。
我第一次看《索拉利斯星》（中文片名译作《飞向太空》，不好），是2002年的美国版。一年后我又看了第二遍。不久我阅读了莱姆小说的中译本，接着看了前苏联版的电影，接着第三次看了美国版的电影。感觉有点像梁启超谈李商隐无题诗：不理解，但只觉其美；看《索拉利斯星》也是不理解，但只觉其迷人。
就像对诗很难有唯一准确的理解一样，对电影也很难有唯一准确的理解。我觉得索德伯格的《索拉利斯星》至少还是把握了原著中的部分精要，而且将电影拍得相当生动，远比塔尔柯夫斯基的电影更具观赏性。
未来的某个年代，人类对一颗名叫“索拉利斯”的神秘行星，已经作了大量研究，有一个空间站一直围绕着该行星运行。近来空间站内发生了许多怪事，在站长的强烈要求下，心理学家凯尔文博士来到了空间站。但当他到达时，站长已经自杀，其他成员则言辞闪烁，行为乖张。凯尔文一再追问到底发生了什么事，这些人都吞吞吐吐不肯说。
入夜，凯尔文博士在空间站中自己的房间里睡觉。他梦见了已经死去多年的妻子芮雅，梦见他们第一次相见、后来相识、相爱的那些美好时光……，忽然，美丽的芮雅真的出现在他的身边，与他同床共枕！
这首先使我想起中国古代的一些传说。比如《史记·孝武本纪》中的“齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人（一说为李夫人），夫人卒，少翁以方术盖夜致王夫人及醦鬼之貌云，天子自帷中望见焉。”少翁的方术毕竟有限，汉武帝对自己思念着的已故夫人只能“自帷中望见焉”，哪里比得上凯尔文博士的遭遇——他身边的芮雅可是个活色生香的真美人。又如《长恨歌》中的“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。”这方士“排空驭气奔如电，升天入地求之遍”，后来终于在海上仙山遇见了杨玉环。凯尔文博士乘坐宇宙飞船前往遥远的索拉利斯星，不正和《长恨歌》中那个道士前往海上仙山差不多吗？
芮雅这样的访客究竟从何而来呢？根源似乎在神秘的索拉利斯行星上。这颗行星可能自身就是一个巨大的智能生物，它表面那变幻莫测的大洋，似有超乎地球人类想象的能力，它可以让空间站成员记忆中的景象化为真实——到底什么是真实，至此也说不清了。
现在的问题是，如何对待芮雅这样的访客（空间站其他成员也有类似遭遇）？
凯尔文博士一开始是恐惧——处在科学主义“缺省配置”中的人骤然面对科学理论无法解释的事物时往往如此，所以他将芮雅骗进一个小型火箭中，将她发射到太空中去了。这有点像不愿意杀生的人，见到虫子就设法将它赶到窗外，至于虫子在窗外会不会冻死饿死就不管了。但是，当夜晚芮雅再次来到他身边时，他改变了态度——毕竟他心里还是爱着芮雅。他想和芮雅一起回地球去，如果不能一起回去，那么一起在空间站他也愿意，“这是我们所能拥有的，对我已经足够”。
52书库推荐浏览： [波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆