面对侦探长的刁难,杨克陈述了理由,几乎是断断续续的,就像(被禁止)案庭审时候原告的陈述一样,时常会被不怀好意的辩方律师近乎羞辱地插嘴打断。
但是,杨克?拉尔夫得到的回复是三条结论:第一,他的年龄推断波动太大;第二,警方最重要的职责是追查凶手,而不是预防犯罪!这虽然与法律规定大行径庭,却是一句实话,警方无法有效地制止各式各样的犯罪行为(如果硬说有的话,那也就只能是刑法起到的威慑作用。但是,那些笨得出奇的和精明过人的罪犯却不以为然,前者在冲动的欲望面前忘记了一切后果,而后者根本不认为自己会被人抓到),所以,警察的作用常常是在看到尸体之后追溯前源;第三,作为一只“菜鸟”,杨克根本不懂他的指派给警局突增了多么巨大的工作量,而这些工作竟然只是出于一些估测——这句话把琳达也带进去了,应该庆幸女法医接到电话去处理别的尸体而不在“争执”现场。明眼人一下便看穿了汉考克的用心——太少的线索,太长的时间,需要太繁琐的调查——追查这个案子是得不偿失的。每周,杨克的桌子上都会摆上一大堆案子,而这些案子的破解与否,是和某些人的破案率挂钩的。
第四章 十字路口(2)
侦探长紧紧捏住了杨克不甚了解调查的小辫子,中止了这一次的调查行动,并从职责中得到了快感。当杨克出去之后,他又有一些后悔,倒不是担心杨克会甩手不干,而是别人的看法。自己下午遭到那个婊子的侮辱而冲昏了头脑,他可不应该在上任的第一天就给别人留下太坏的印象。可过一会儿,他就不把这事情放在心上了,套用一句话就是“债多了不愁”。
必要的安抚还是要有的,毕竟“菜鸟”存在很大的利用价值。汉考克便亲自买了一杯咖啡(他的慷慨也就到这儿了)找到了杨克,委婉地表达了自己的歉意,说是自己的压力一下子变得大了(这在其他同事的眼里无异于又一次职权的炫耀),脾气也难免有点儿……在许多国家,绝大多数人的眼里,职位和脾气这两者本来就是相辅相成的。
杨克一如既往地好脾气,他表示都是为了工作没有什么可抱怨的。汉考克“大度”地表示,杨克可以早一点儿回家休息(这时候离下班也不到一小时了),看到那么骇人的尸体,应该用充足的睡眠来补偿对神经造成的伤害。
结果,因为杨克还是一门心思地翻查卷宗,那杯咖啡就被汉考克侦探长自己喝掉了……
当那一对看上去很不搭配的两人走进这个不大的咖啡馆的时候,引起了人们一阵小小的骚动。男人正值中年,可能因为丢掉工作而颓废不堪,身上散发着浓重的酒气。他步履蹒跚,头也不抬地走向一张桌子,然后一屁股坐在那里,半天不说话。女人则看起来漂亮整洁,她一定有个体面的工作,这从她的职业着装和纤细手腕看得出来。她拉开他对面的椅子,款款坐下,透出礼貌和文雅。人们看到她的眼圈有些红润,有人开始小声争论她是刚刚哭过还是准备要哭。
一个解释得通的说法是:这个男人和这个女人曾经很亲密,但是后来女人移情别恋了,男人从此一蹶不振。多年后,这对当初的恋人街头相见,看着她曾经心爱的男人如此落魄,她感到愧疚。这样的说法所隐含的潜台词是:马上,在这个女人有钱的丈夫(也可能是情人)不知情的情况下,将会有什么发生……不过,某个善于察言观色的家伙立刻指出这一观点里不合情理的地方:一般嫁给有钱人的女人是不会出来工作的,但这个女人的穿着显示她是位白领女性。
文森特听见他们的话语,表面上毫无反应,心里却不禁笑开了。那些百无聊赖的蠢材再一次验证了他的观点,除此之外,他对他们说的内容感到可笑。如果他们知道了她是他的读者,一定就不会再乱说了,因为他坚信,一个具有职业精神的作家是不该和自己的读者发生关系的,除非他天真地以为她不会影响他的写作。
“你不会再写了吗?”凯瑟琳低头喝着果汁,不愿意让他看到她的表情。在文森特最得意的几年,凯瑟琳?艾德娜很荣幸地成为了他的书友会的主席,同时,作为他还是在网上发表的那部至今未能出版的最初小说的第一个读者,而受到广大书迷的崇敬。她能记起他小说里全部的细节,也能记起这个城市里所有媒体的那些关于他的荣耀的报道。
至于第一本书(那本书早于《眼球》)没有出版的原因,连文森特自己也说不清楚,大概是因为当初他半是开玩笑地把自己和好友赛斯?沃勒写成了主角吧。在那之后不久,沃勒就消失了。
从他的沉默中,凯瑟琳得到了答案,他看起来真的不会再写书了。文森特迷失了自己,她这样想。作为他最重要的读者也是最关心他的人,她为自己的无能为力感到难过。她很想提起那些有意思的往事,比如那个老妇人的玩笑。四年前,也就是文森特的第二本小说《不详》风靡美国的时候,里面那个文森特按照自己脸谱描写的食人心理学家的形象深入人心。某天早上,坐在小饭馆里吃早餐的老妇人突然惊叫地指着文森特说:“上帝保佑,为什么食人教授沃夫冈会坐在我的身边?”这件事曾在书友会里传为佳话。
52书库推荐浏览: 艾西恩