“不知道的话，千万不要不敢说出来。一个优秀的士兵会承认自己的无知，但是他也会采取行动来改善这一点。”
“我不知道颈部的血管在什么地方，长官。”
“我指给你看，就在这里。有没有感觉到？就在这里，感觉到了吗？”
“是的，长官，我感觉到了。”
“现在，你要做的就是找到一个家庭，也就是一头带着小鹿的母鹿。你慢慢接近——这是最困难的部分，慢慢地靠近。要杀母鹿，你必须先让小鹿暴露在危险当中。你先追杀它的宝贝，一旦你对小鹿构成威胁，母鹿就不会逃开，它会追着你。接下来，唰！割断它的颈子。不是从侧面，而是从某个角度，知道吧？V字形。你感觉到没有？很好，很好。嘿，小鬼，这才叫重温旧日时光！”
接着，洛会进到屋子里去检查餐盘和餐碗，看看它们是不是整齐地排在一块方格桌布上面，距离边缘刚好四个方格。有的时候，如果只有三个半方格，或者餐盘的边缘仍残留着一点油渍，斯蒂芬就会听见巴掌和抽泣的声音从屋子里传出来。然后他会在营火旁边躺下来，看着火花朝着黯淡的月亮冉冉飞升。
“你必须专精于某件事。”那个男人稍后会过来对他说。他的妻子已经上了床，而他手拿着瓶子，再次走到屋外。
“否则，活着就一点意义也没有。”
技艺，他所说的事情就是技艺。
乔迪问他：“为什么你不能进海军陆战队？你一直没告诉我。”
“这件事情相当愚蠢。”斯蒂芬表示。他停顿了一下，然后接着说：“我还是小鬼的时候惹了一些麻烦。你有没有做过这样的事？”
“惹麻烦？不多，我不敢，我不想用偷东西或说谎来让我的妈妈失望。你做了什么？”
“不是什么太聪明的事。我们镇上住了一个男人，你知道，一个流氓。我看到他扭住一个女人的手臂，她生了病，他为什么还要伤害她？所以我走到他面前，告诉他如果不住手的话，我就杀了他。”
“你这么说了？”
“我的继父教过我的另外一件事，就是不要使用威胁的方式。你要不就杀人，要不就不要干涉他们，但是不要威胁。好吧，他继续找这个女人的麻烦，所以我不得不教训他。我开始揍他。我抓着一块石头敲他，然后失手杀了他。我当时并没有想太多。结果我因为杀人罪坐了几年牢，而我那时候还只是一个十五岁的小孩，但是却留下了一个犯罪记录，这一点就足以让我进不了海军了。”
“我想我曾经在某个地方读到过，就算你有犯罪记录还是可以服役，如果你去的是魔鬼训练营这样的地方的话。”
“我想可能是因为我犯的是杀人罪。”
乔迪把手放在斯蒂芬的肩上。“这太不公平了，一点都不公平。”
“我也觉得不公平。”
“我非常遗憾。”乔迪表示。
斯蒂芬一向都不怕直视别人的眼睛，但是他瞥了一眼乔迪之后，立刻又低下头，而且不知道从什么地方冒出了一个完全不可思议的影像。他和乔迪一起住在一间小木屋里，一起打猎、钓鱼，并在营火上准备晚餐。
“你的继父发生什么事了？”
“他死于一场意外，打猎的时候掉下悬崖。”
乔迪表示：“听起来像是他自己希望的走法。”
斯蒂芬停顿了一会儿之后说：“可能是吧。”
他感觉到乔迪和自己的腿轻轻地碰触。又一次震颤。斯蒂芬赶紧站起来，重新瞧着窗外。一辆警车巡行而过，不过车上的警察正一边喝着汽水，一边聊着天。
街上除了一群流浪汉之外——其中包括了四五个白人和一个黑鬼——几乎没有半个人影。
斯蒂芬眯着眼睛看了一会儿。那名黑鬼拖着一个装满了汽水、啤酒罐的袋子，一边四处观望，比手画脚，试图将袋子交给其中一个不停摇头的白人。他的眼神透露着一种疯狂，把那名白人吓坏了。斯蒂芬看着他们争执了几分钟之后，又回到床垫上，坐在乔迪的旁边。
斯蒂芬把手放在乔迪的肩膀上。
“我要和你谈一谈我们要做的事。”
“好的，我听你说，伙伴。”
“外头有一个家伙正在寻找我。”
乔迪笑了笑，说：“自从那幢大楼里发生的事情之后，找你的人可多着了。”
斯蒂芬并没有露出笑容。“但是有一个特定的人，他叫林肯。”
乔迪点点头。“那是他的名字还是姓？”
斯蒂芬耸耸肩。“我不知道，我从来没有遇过像他这样的人。”
“他是谁？”
一条虫……
“或许是联邦调查局的警察，或者顾问之类的角色，我完全不知道。”斯蒂芬记得那个妻子描述这个人给罗恩听的时候，就好像在谈一个印度教的首领或一个幽灵，他又重新感觉到那股畏缩。他的手顺着乔迪的背往下滑，停在背脊下方，那股不好的感觉跟着消散无踪。
“这是他第二次阻止了我，而且他差一点就逮到我。我试着摸透这个人，但是我办不到。”
52书库推荐浏览： [美]杰佛瑞·迪弗