手术已经过去十天了，麻理子还没有主动对周围的人说过一句话。不光是对安齐，对主治医生吉住和护士都是这个样子。只有问她身体状况怎么样的时候，麻理子才会转过背，极不耐烦地回答两句。
看样子昨天又做噩梦了。听说昨晚麻理子的惨叫连走廊上都听得见。当时，负责照顾麻理子的护土慌忙想要把她摇醒，但她好像分不清梦境与现实的区别。吉住问她是怎么回事，麻理子也一声不吭，只是把脸朝向一边，紧闭着嘴唇。
不一会儿，安齐走到了电梯前。他按了向下的按钮等着电梯上来。
安齐和主治医生吉住谈过很多次，每次都会说到麻理子的自闭行为。
吉住坦言拿麻理子没有办法，现在的麻理子已经不是两年前的她了。
然而，连安齐自己都不知道麻理子为什么会自我封闭起来。
安齐记得很清楚，上次移植的时候情况并不是这样。从一开始麻理子就很配合移植，而且手术过后，她更是喋喋不休地跟吉住和护士们说个不停。
电梯门在面前打开了。安齐下意识地走进去，按下了一楼的按钮，电梯门重新关上，安齐感觉到了缓慢的下降感。换气扇在头顶发出低沉的声响。
“慢性肾衰竭。”
第一次听到这个词的时候，安齐并不太懂。那是麻理子上小学四年级的冬天。主治医生让麻理子到外面等候，用遗憾的语气告诉了安齐。安齐至今都还记得，医生的桌旁放着一个小电炉。
“准确地说是慢性肾小球肾炎，”医生说道，”您女儿患的这种肾炎会慢慢发展，持续很多年。病因是过滤尿液的肾小球出现了滤网堵塞的情况，因而肾脏便无法工作，不能产生尿液。请看这组数据。肾小球滤过率（GFR）和尿素氮（BUN）的值是衡量肾衰竭的基本指标。因为过多的水分不能从体内排出，所以患者就会像您女儿那样，出现身体浮肿、喘粗气以及焦躁不安等诸多症状。”
不祥的预感袭上心头，安齐有气无力地问道：“……能治好吗？”
“很遗憾。”
医生当即予以否定。这句话让安齐备受打击。
“目前，对于慢性肾衰竭还没有有效的治疗方法。由于是肾小球整体丧失机能，所以不管是药物还是手术，都无法根治这种疾病。”
“……那，我女儿该怎么办呢？”
“做透析。其实有很多人都患有肾衰竭，他们都在接受透析治疗。所谓透析，就是用机器代替肾脏，把机器连到患者的身体上，通过机器去除聚集在体内的尿毒素和多余的水分。我给你介绍一家比较好的医院吧。那里拥有全县最好的透析设备，很多肾衰竭患者都上那里做透析。”
不知不觉，电梯抵达了一楼。安齐从里面走出，来到大厅。门外的热气扑面而来，抵消了空凋吹出的凉风。安齐用手绢擦了擦脖子上的汗水，朝位于另一栋楼里的吉住的诊疗室走去。
安齐忽又想到自己这些年和麻理子的交流实在是太少了。自己的精力全都放在文字处理机的销售工作上，脑子里总有一种工作第一的思想。今年就要满五十了，再不干就不行了。自己的业绩不能落在别人的后面！
其实这种想法也不是现在才有的。安齐苦笑了一下。自从进了公司以后，一直都是这样。满脑子全是工作上的事情——就连妻子也不是自己追来的。自己从来没有主动接近过女性。三十三岁的时候，由公司的部长牵线搭桥，相亲之后便一口把这桩婚事答应了下来。无论是新婚的时候，还是麻理子生下来以后，自己都没想过要早一点回家，而且星期天还经常加班，很少有时间同妻子和麻理子一起共享天伦之乐。
刚买了房子不久，体弱多病的妻子就撒手而去。空荡荡的两层小楼只剩下孤独与寂寞，麻理子就在这样的环境中生活。
当自己回到家中的时候，麻理子已经上床了。早晨把麻理子叫醒，然后自己便匆忙赶往公交车站，每一天都是前一天的重复。自己怎么可能觉察到麻理子染上了肾炎！
医生介绍的医院的确拥有完备的透析设备。安齐和麻理子第一次被领到这种病房里来的时候，看得目瞪口呆。一个大房间里设有将近五十张简易床位，其中的绝大部分都被患者挤得满满的，因为每一张床的旁边都安放着透析所需的机器，所以更给人以拥挤狭小的印象。病人们一个个从手臂上牵出一根管子，有气无力地躺在床上。有的人在看杂志或漫画，也有的人在和邻床的病友聊天以打发时间，护士们则穿插其间忙个不停。据说有近三百名透析患者定期来这家医院。
病人的年龄各不相同。有些小孩看上去比麻理子还小，而另—些患者则是皱纹满面、将近七十的老人。还有的是和安齐差不多的中年男子。可能是灯光的原因吧，病人基本上都没什么血色。虽然设备都很先进，但总觉得病人的脸上充满了疲惫。
麻理子并非马上就可以接受透析。这家医院的医生说，在此之前必须先做一个手术，在手臂上开一个瘘管。因为要做透析的话，须先将一根连接血管的管子插入手臂里。据说为了保护好静脉血管，要把动脉接到静脉上，这样可以使血管扩张，血流通畅。这就是所谓的“动静脉瘘管术”。虽然在儿童身上做这种手术有一定难度，但它却具有不易感染、方便长期保存的优点。
52书库推荐浏览： [日]濑名秀明