圣美就躺在从手边数过去的第二张床上。
圣美的鼻子里插着管子。利明的目光顺着这根管子望去，发现管子连在一个形状类似于小水桶的东西上，进而又与一个白色的机器相连。白色的机器上有几个看起来像是调节用的旋钮。而机器仪表上的指针每向前走一段，就会左右摇摆一阵，然后再又向前走。机器并不大，每当指针摇摆的时候，就会发出“扑哧扑哧”的声音。医生解释说，那就是人工呼吸器。另外，在墙边的监控器上，还不断地显示像是脑电波的曲线。
利明他们在圣美的床边围成一圈，密切地注视着她。
圣美的头发被剃光了，头上缠着布和绷带；而胸部以下的部位由于盖着被单，所以看不见明显的伤口。除了头部的伤痕之外，地看上去跟正常人几乎没有什么区别。
从重症监护病房出来后，利明他们在医生的带领下，来到了医生办公室。医生请他们在椅子上坐下，随后从自己的办公桌里拿出CT扫描得到的照片，插在墙壁上的观片灯箱里。一边看着脑电波的数据，一边向他们解释有关脑死的情况。所谓脑死，是指以脑子为首的所有大脑机能全都不可逆转地处于停滞状态。脑死病人和植物人的不同在于，后者的脑干机能依然残留。根据厚生省制定的判定脑死的标准，医生对圣美进行了脑死判定的检查。此外，出于谨慎起见，医生还进行了听性脑干反应检查，并通过CT扫描进行了脑血流检查。
“这是下午五点钟第一次脑死判定的结果。”
说着，医生把一张诊断书递到利明的面前，上面列出了瞳孔固定、脑干反应和呼吸测试等各种项目，并已填人了相应的结果。医生就每一项结果都作了解释，还特别强调说，圣美现在即使受到外界的刺激，脑电波也没有任何变化，并且已经没有自主呼吸的能力；也就是说，如果脱离了人工呼吸器，她的呼吸就会停止，心脏也不会再跳动，体温也会随之下降。诊断书的右半部分还是一片空白，这里将填写预定于明天下午进行的第二次检查的结果。
“是否已经脑死，就是通过这样的两次检查来判定的。为了使判定更加准确，第一次和第二次检查的间隔时间在六个小时以上。”
利明只是呆呆地听着医生的解说，圣美那闭着眼睛、表情平静的脸庞始终在他的脑海里挥之不去。
“我们将继续为圣美小姐使用人工呼吸器。至于何时停止使用，请你们自行商定……当然，在这期间，我们依然会尽我们的最大努力。我们会把营养液通过点滴的方式输入她的体内，并且定期为她翻身，以防皮肤出现褥疮等。但是，如果一直以这种状态维持呼吸的话，圣美小姐可以说是已经去世了。希望你们能够谅解……”
那一夜，利明就这样一直待在医院里，连眼睛也没合一下。
他们进入重症监护病房围坐在圣美的床边，密切地注视着她。圣美的父亲已经渐渐恢复了平静，而圣美的母亲却像不明白眼前到底发生了什么似的，只是时不时发出一两声抽泣，悲痛之情溢于言表。不过，她不一会儿就因为精疲力竭而趴在床边睡着了。
“我先送她回家。”
看到妻子已经到了体力的极限，圣美的父亲对利明交代了一句，就抱起妻子离开了医院。
大约晚上十点钟左右，一名护士走进房间，用热毛巾为圣美擦拭身体。这名护士个头小小的，模样很可爱，大概才二十出头。利明看到她非常温柔细心地擦着，不由得很感动。
利明一边帮护士的忙，一边重新感受着圣美身体的温热触感。圣美的背上有少量汗水，嘴里还在继续分泌着唾液，皮肤依旧有弹性，脸颊上还有一丝红润。利明以前没有见过植物人是何等模样，但看着圣美的这种身体状况，他又确实不知道她与植物人有什么分别。
“和您的夫人说说话吧。”护士一边收拾圣美的排泄物，一边微笑着说，“她—定会很高兴的。”
听了这句话，利明一整晚都握着圣美的手，不断地和她说话，告诉地今天自己的所见所闻，回忆到现在为止两人所共同拥有的美好记忆，还有他是多么深切地爱着地。利明就这样不停地说话给圣美听。圣美的体温透过她的手心清晰地传递过来。她的胸部有规律地上下起伏，静静地呼吸着，人工呼吸器发出的“扑哧扑哧”的声响。一直在重症监护病房里回荡。
第二天早上，利明忽然想一个人静一下，于是驱车去了药学系。他穿过几乎不见人影的街道，直奔小山坡上的药学系。建筑物还笼罩在薄薄的晨雾中。利明一边呼吸着潮湿的空气，一边进入药学系大楼，走向自己的研究室。
研究室里当然是空无一人。利明在自己的办公桌旁坐下，靠在椅背上，长长地吐了一口气，然后将视线移向窗外。远处被白色层雾笼罩着的街景隐约可见。
这时，他的眼前又浮现出了静静地躺在重症监护病房里的圣美的脸庞。
到现在为止，利明也经历过几次与亲人的生离死别。他们或是因为疾病，或是因为衰老而去世。他们死去的时候，皮肤都已经失去了弹性，脸色也是一片苍白，身体变得又冷又硬，完全感觉不到生命的气息。对于死亡这件事，利明自认为可以坦然地接受和理解。但是，躺在重症监护病房里的圣美的状态，却和利明印象中的死亡有着太多的不同。
52书库推荐浏览： [日]濑名秀明