然而，如今回过头来看，麻理子当时的心理状态可能要复杂得多。
那时吉住为什么没能刨根问底地弄清楚麻理子是不是没有吃药呢？小孩子是有可能故意不吃药的。有的是出于一种对大人的逆反心理，有的是不喜欢由于药物的副作用导致的脸部浮肿，有的是因为擅自在外过夜或是外出旅行没有携带药品，总之理由是五花八门。还有些小孩觉得身体状况很好，根本无须服药，就自己把药给停了。殊不知，正是药物的作用才使得他们身体感觉良好
其实，说老实话，吉住对儿童的心理也不甚了解，他不知道应该怎样和孩子们打交道。之所以会这样，吉住认为也许是由于自己没有小孩吧。
工作后不久，吉住就和大学时的一位女同学结婚了。起初，两个人都在大学的医院里上班，根本没时间养育小孩，婚后过了好些年，等到两人终于都闲下来的时候，却得知吉住精子异常，不能使女性受孕。
原先，妻子一直放不下工作，每次都措词强硬地说服吉住晚—点要孩子，可这回，她一听到这个结果，马上就把脸转到一边，背对着吉住。
这时，吉住察觉到了妻子投来的轻蔑的目光。
真应该更仔细地做好麻理子的思想工作，虽然已经到了这步田地，吉住还是觉得很后悔，真该和麻理子多说几句话。
有一段时间，麻理子似乎从昏暗的阴影中走出来了，不但很听父亲和吉住的话，而且还同意接受再次移植。吉住当时觉得麻理子已经把摘除的打击挺过去了。
然而，事实却并非如此。
这一点，只要看看这次进行移植时麻理子的表现就明白了。麻理子还没有重新站起来。两年前，她也不是因为移植失败而感到忧虑，一直闲扰着麻理子的是吉住他们并不知晓的别的什么东西。麻理子把它藏在心里，谁也没告诉。她还装出振作起来的样子，欺骗了所有的大人。而吉住他们却没有发现。
难道已经太迟了吗？
难道已经无法再抓住麻理子的内心了？
吉住心想，不会是这样的！
与其做一个不能让患者信赖的医生，还不如不干了！
自己要多跟麻理子谈谈。
这天傍晚，吉住朝麻理子的病房走去。
麻理子一个人躺在房间里的床上，正望着天花板发呆。输液的胶管连着麻理子的手臂，输液瓶里装的是吉住开的治疗排斥反应的药剂。
吉住的突然来访让麻理子有些吃惊。这也难怪，到目前为止，除特殊情况以外，吉住只在固定的时间来这里查房。
“怎么了，不能到外面去有点不高兴？”
吉住上前搭讪。
麻理子一言不发地把头扭到了一边。
吉住倒不介意，自己在床边的椅子上坐下了。
“排斥反应的情况还不严重。”吉住接着说道，“下次我给你看照片。你还没见到过自己肾脏的照片吧？只要你坚持吃药，就绝对能够康复。不用担心！”
“……”
“没事的。上次移植的时候不也是这样吗？一丁点的排斥反应马上就会好的。我保证给你治好，用不了多久你就可以在家里吃好吃的东西啦！”
“……”
“另外……”
吉住话锋一转。犹豫了一下，最后还是决定问了。
“你能告诉我，上次移植时发生了什么吗……我知道问这样的问题不好……你不愿吃药一定有什么原因吧？”
“……”
“能不能跟我讲讲？”
麻理子没有说话。不过，明显可以看出她的内心在动摇。
吉住也沉默了好一阵，静静地等待麻理子的回答。屋里静悄悄的，吉住觉得这种寂静就像飞扬的细雪一样，从天花板上落下，堆积在麻理子的床单上。
“医生，我困了……”
麻理子总算开口了。
“是吗……”
吉住站了起来。他觉得还算有进展，至少同刚做完手术的那段时间相比，麻理子更愿意与人交流了，尽管还只是一点点。
“不要担心排斥反应的事情，我一定会帮你治好的。”
说完，吉住离开了病房。
第二天夜里，吉住又重新看了一遍针吸活检的结果。用电子显微镜对冻结切片做的检查的结果也出来了，吉住拿它与光学显微镜的结果相对照。
“有点奇怪哟。”
化验科负责组织标本的医生对吉住说道。
护士从化验科取回的照片上有医生的留言，吉住打了个电话向对方咨询。
“排斥反应程度较轻，基本上问题大大，但是我觉得有点奇怪。”说到这里，医生故意降低了声调，“因为还从未见到过这样的情况。”
吉住已经知道医生想说什么了。一看照片，吉住立刻就发现它跟一般的形态不同。
“固定法和往常是一样的吧？以前真的没看到过这种类型的？”
为稳妥起见，吉住又问了一遍。如果组织的固定法有误，往往会显示出不同的结果。
当得知这不是失误的时候，吉住困惑了、这该如何解释呢？吉住拿出手术一周后采集的样本的分析结果，重新仔细地观察了一遍。吉住惊呆了，那时就已经出现了征兆，而自己竟然没有注意到，真是太大意了。
52书库推荐浏览： [日]濑名秀明