在瑞尔里的家族房子被建在一个大的中心厅堂的周围。我们把整层楼，包括房间及所有的东西，都叫作一个楼厅。我的家占据了埃瑞布·塔吉的整个第二层。我们有许多人。我的祖母生了四个孩子，这四个孩子又都生了他们的孩子，因此我有一长串家族兄弟姐妹们，以及一个更大的和一个更小的亲姐妹。“塞德一家总是作为女人去‘克默’并总是怀孕。”我听到邻居们说，各种各样的嫉忌，反对和羡慕。“而他们从不保留‘克默’。”某个人会增加道。前者是一个夸张，但后者则是事实。我们这些孩子中没有谁有一个父亲。我几年来都不知道谁是我的父亲，也从不想一想。塞德一家宁愿不把任何外人，即使我们自己家族的其他成员，带进家庭。如果年青人坠入爱河并开始谈论互相保持“克默”或许下诺言，祖母和妈妈们将会是冷酷无情的。“发誓要‘克默’，你认为你是什么，某种高贵的东西？某种奇特的东西？‘克默’属对我是足够的好，对你也是足够的好。”妈妈们对她们失恋的孩子说，并把他们送走，送到在这个国家中的老埃瑞布领地，去锄地铲草，直到他们根除了他们的爱情为止。
因此，作为一个孩子，我是一个家庭，一个学校，一大群人中的一员，在我们拥挤的房间里进进出出，在楼梯上跑上跑下，一起玩和一起学习，并照看婴儿～以我们自己的方式—一用我们的一大群和我们的嘈杂使那些更安静的家族同伴们感到惊恐、但尽我所知我们并没造成任何真正的危害。我们的恶作剧是在规则及这个安静的、古老的家族限制的范围之内的，这些东西我们感觉不象约束而更象保护，就象那些使我们感到安全的墙壁一样。我们受到的唯一～次惩罚把我和我的表姐希瑟认为，如果我们在这些第二层楼厅的栏杆上系一根长绳子，打～个大结，然后抓住这个大结跳出去，将是一件令人激动的事。” 我先来。”希瑟说。另一种被引入歧途的飞行的努力。栏杆及希瑟摔断的腿后来都修好了，我们其余的人不得不打扫厕所，整个家族的所有厕所，扫～个月。我认为家族的其他人认为是该让年青的塞德们观察某种戒律的时候了。
然而作为一个孩子我真的并不知道我象什么，我想如果我能有所选择的话，我本可能是个比我那些玩伴们更安静的孩子，尽管一样的难以控制。我喜欢听收音机，而当其余的人在楼厅周围大声叫嚷或冬天聚在中心大厅周围，或夏天聚在街上和花园中时，我会蹲在我妈妈房间里那张大床后面，几个小时地玩她的旧收音机，声音开得很小，以不让我的兄弟姐妹们发现我在那儿。我所有的东西都听，短抒情诗，表演，传说故事，宫庭新闻，谷物收成分析及详细的天气预报；有一个冬天，我每天都听一个古老的长篇故事，《暴风雪边缘》，那些雪中的盗尸者，背信弃义的叛徒，血淋淋的斧头谋杀。这些东西总会在晚上来缠绕着我，使我根本睡不着，然后我会爬进妈妈的床，跟她睡在一起。我的妹妹经常会已经睡在那儿了，在温柔的、轻轻呼吸的黑暗中。而我们会紧紧抱在一起入睡。
我的妈妈，古耶·塞德·塔吉·埃默·埃瑞布，是个急燥的、热心肠的、公正的人，她对我们三个亲生孩子并设施加多少控制担保持着监视。在我十岁时，古耶给我买了一台收音机，一台新的收音机，并在我的兄弟姐妹们能听到的地方说：“你不用跟别人共用它。”我把它珍藏了好几年但最后还是跟我自己的亲生孩子。起分享了它。
就这样，日子一天天过去，我也一天天成长，在一个家庭及一个被深深植根于传统的家族的温暖和拥挤中。快速的永远重复的梭线编织着无穷无尽的习惯、行动、工作和关系的网，而在这段时间中，我几乎不能把这一年与另～年或都自己与其他孩子区分开来；直到我到了十四岁。
3
大多数我这个家族的人记得这一年的原因是多尔的那个盛大的作为她的永远“索默”的典礼的聚会。我的姨妈多尔在那个冬天已停止进入“克默”。当人们停止进入“克默”时有些人什么也不做；另一些则到“隐居之地”去举行一个宗教仪式淇中有些后来会继续在“隐居之地”呆上几个月，或者干脆搬到了那儿。多尔并不倾向于宗教，她说：“如果我不能生孩子，不能再作爱，不得不变老并死去，至少我还能有～个聚会。”
在他们后来的“克默”年代里，随着荷尔蒙平衡的改变，越来越多的人倾向于为男人进入“克默”；多尔的“克默”已有一年多是男性的了，因此我将把多尔叫作“他”，尽管当然关键之处是，他永远不会再既可以是“他”又可以是“她”了。
在任何情况下，他的聚会都是盛大的。他邀请了我的家族及两个邻近的埃瑞布家族的所有人，聚会持续了三天。那是～个漫长的冬天，而春天不仅是迟到的也是寒冷的；人们为某种新的情形，某种炎热的情形的出现作好了准备。我们花了一个星期来煮东西，而～整间的贮藏室都塞满了啤酒桶。许多那些正处于走出“克默”中间，或已经出来了但还没有为此做任何事情的人都来加入这个典礼。我到现在都还清楚地记得那个情形：在我们家族的被火光照亮的中心大厅中，一个有三十或四十个人的圆圈。都是中年人或老年人，踩着鼓点声跳着唱着。他们身上有一股强烈的能量，他们灰色的头发都是松散的和狂乱的、他们使劲跺着，好象他们的脚会跺穿地面一样，他们发出的声音那么深沉动强烈。他们还大声笑着。而那些正在边上看着他们的更年青一些的人们，看上去则那么苍白和模糊。我看着这些舞蹈者并迷惑，他们为什么这么快乐”他们不是些老年人吗？为什么他们好象获得了自由一样？，而“克默”，那么，它又象什么？
52书库推荐浏览： [美]乌苏拉·K·勒恩