“坐。听说你是广树惟一的朋友，那孩子平时说话做事总是令人匪夷所思。他点名要跟你说话，希望你一会儿尽量把话往长里说，从对方嘴里套出件。们所在的位置。麻烦你了。”
说完，他转向旁边的老人嘀嘀咕咕地说着什么，眼睛不再看我。从他--的表情里我丝毫没有寻找出父亲担心独生子的痕迹。我和雪伦吉村四目相对，然后她又一副歉疚的样子将视线缓缓移开。
看看墙上的挂钟，两点五十五分。于是我也无声地加入到了这场战斗中来。
三点刚到，急促的电话声响起，等待在这个让人出汗的暖室里的人们神经一颤。围坐在茶几前的一个年轻男子飞快按下录音键，老人也迅速将耳机塞入耳中，在电话响过第四声时，多田不紧不慢地接了起来。
“喂，是我。”
多田的回答很冷静。雪伦吉村目不转睛地盯着他，一脸的担忧。我们听不到对方在说什么，他们像在洽谈一笔买卖，价钱、地点、人的情况。三四分钟的时间在我们感觉来犹如三四个小时般漫长。突然，多田看了我一眼。
“思，那个小子在。让广树听电话。”
说完，多田把电话给我，又立即摘下老人耳朵上的耳机，塞入自己右耳。我对准行动电话底部的一堆小孔说：
“广树?我是阿诚。你怎么样?”
“嗯，我还好。”
广树的声音从电话那头传来，伴着某种杂音。那是计数器喀嗒喀嗒的声音。广树停顿了一下，突然大叫起来。
“哇——哇——哇——药已经没了，我好像又变得奇怪了。”
“怎么了?”
我也急得大叫起来!
“哇——哇——饿了。那个，阿诚，结束之后我们一起去吃饭吧?”
广树很兴奋，开始说起没头没脑的话来，“我们还是去小侩寿司吃鲫鱼吧，然后再去PIZZA—LA吃意大利罗勒比萨，再上麦当劳吃麦香鱼，还有MisterDonut的巧克力天使法兰奇。”
广树又跟放长鞭似的突突突地说着不着边际的话。听到一半，我突然从睡梦中清醒，广树曾教过我食物数字记忆法!莫非这小家伙是在装失常，想通过食物来给我传达某些信息?那是除他之外只有我才懂的食物数字游戏。我神情微变瞬间又将其隐藏，为的是不被多田发现。我装作焦急的样子喊道：
“你真没什么事吗?”
“哇一一·小侩·PIZZA-LA·麦当劳·Mister。哇一一·小侩·PIZZA—LA·麦当劳·Mister……”
正说着，电话忽然挂断。多田摘下耳机，满脸诧异地问道：
“他说的什么东西啊?”
我紧张得心提到了嗓子眼儿，移开在他身上的视线说：“不知道。”
广树说过一旦不吃药，他就会有非常奇怪的举动。沙发上的雪伦吉村紧握拳头，指甲失去了血色。
我想起昨晚听到有关广树吃饭的事情来。因为不喜欢吃保姆做的饭，他经常晚上跑去外面吃，除非妈妈亲自下厨。一个人的晚餐是凄凉的，也许正因如此才造就了他的数字记忆法。这究竟是应该感到庆幸还是感到悲哀的事情呢?
社长室已一片骚动，我出神地望着眼前的一切。猛然想到我还留着广树的采访录音带呢，原本是为写专栏而准备的。虽然很想快点儿离开那里，却还是没用地待在那儿听候命令。过了一会儿，多田见我还在那里，便动了动下巴叫我离开。帮了忙居然连个谢字都不说。
回去的路上我的脑子里满是广树的话：哇——·小侩寿司·PIZZA—LA·麦当劳·Mister。
让出租车司机把车停在西一番街的小拱门，我则快速徒步回家。因为老妈说过还有20年我才有打车的资格呢，所以，现在借我胆儿我都不敢让车开到店门口。
一进家便冲向店旁边的楼梯，直奔屋里的桌子。拉开抽屉抓起随身听和几卷采访录音带，开始静静地一次又一次地听着，同时列出数字和连锁快餐店的对照表。
第一个“哇——”还不太明白，而小侩寿司对应5，PIZZA—LA对应4，麦当劳对应l，MisterDonut则是6。
那就是：わ扣(“哇”和日本字“わ”同音)5416!
当这一排数字出现在纸上的时候，我立马明白了，是车牌号码，而以“扣”为开头的只有出租车。于是赶紧拿钥匙打开第一层抽屉，取出雪伦吉村的存折，飞也似的冲出房间，越过楼梯。
老妈穿着白色铺棉夹克站在店前，张着嘴巴僵在那里目送我离去。。
再次钻进出租车，这次要去的地方是东池袋的Denny's。我想ZeroOne一定还在那里等待着他的神圣信息。车子跃上横跨JR线路的陆桥，迎来一个慢上坡。透过车窗可以看见电影广告牌和色情美容院。冬季的天空犹如铺上了一层碎冰块，在陆桥上方扩展开来，最后与川越街道相交为一体，直到池袋东口的五岔路。车子拐进春日通在NTT前停下。
纵上栏杆横跨马路，我一头冲进大众餐厅，窗边最里面的桌子我一眼望见了他。ZeroOne看到我后，嘴角微微上扬，笑了。我第二次坐在了他面前，他开口道：
52书库推荐浏览： [日]石田衣良