“我不知道。”
“不，你知道的。当你在越南，看到旁边的人被子弹击中时，你有什么感觉？”
“你认为我会有什么感觉？”
“从某种角度看，你很高兴被击中的是他，而不是你。接着，你会有犯罪感。那非常危险，是不是？”
“所有的酒鬼都有犯罪感。”
“忘记过去吧。她不会希望你像现在这样，一直扛着重负。”
“我忘不掉。我不想忘记。”
“再说一遍。”
“我不想忘记。”
他秃顶，无边眼镜光芒四射。他朝我抡起了巴掌，然后沉默了。
我再次拜访了迪西·李，发现他冷漠、沉默寡言。他的态度让我不愉快。我不知道这是否应该归咎于吊在手臂上的吗啡静脉注射管，或者，大概是他郁闷地意识到，把他的老底都亮给旧日舍友，将意味着什么。
“在我离开之前，你希望我给你带些其他的东西吗？”我问道。
“我很好。”
“我也许该在这儿陪着你，迪西，但这些天，我被码头上的事情缠住了。”
“当然，我理解。”
“你不认为我能为你做些什么吗？”我对他咧嘴笑着，举起拇指和食指，在空中轻轻分开，“也许只是一点点，是吗？”
他的声音没精打采，似乎正处于睡眠的舒适阶段。
“我需要其他人？你在开玩笑吧？”他说。
“再见，迪西。”
“该死，是的。无论如何，他们很快会把我从这儿踢出去。这不过是第二阶段的废话。我还从来没这么头痛过。我们现在，好像都在高高的棉堆上呢，伙计。”
于是，我把他留在他自己的动物园，里面有猛抓猛咬的狗和饥饿的蛇。
星期六，我早早将阿拉菲尔叫醒，对她没有透漏任何旅行内容。在清凉、玫瑰盛开的黎明，我们驾车去萨宾渡口的德克萨斯那边。萨宾河从这个渡口流入墨西哥湾。我军队时期的一位朋友，在这儿拥有一个小型农场，离海边沙洲上的灰色地带不远。
这个地方有特色的是盐草、美洲鳄鱼、昆虫、喜鹊、土耳其秃鹰、气味难闻的死牛、可以磨光水塔涂料的热带风暴。很多像我朋友一样决定在这里扎根的人，按他们自己的方式生活着。他在军队中被撤职，曾被监禁在加尔维斯敦的精神病院。他嗜酒成性，身为一名农场主，却不会在石南地区种植荆棘。
但是他饲养着我所见过最漂亮的、原产于美国西部的阿帕卢萨马。我和他在厨房里喝咖啡，阿拉菲尔在一边喝可乐。然后，我拿了几块方糖放在手掌中，出门去他的后院。
“我们去干什么，戴夫？”阿拉菲尔问道。她仰起脸看着我，穿过松树的阳光照在她脸上。她穿了一件黄色T恤，蓝色牛仔裤，粉红色运动鞋。水面上的风吹乱了她的刘海。
我的朋友朝她眨眨眼睛，走进了马厩。
“你骑不了三脚架，是不是，小家伙？”我说。
“什么？骑三脚架？”她说，脸上一片困惑。但当她往我身后看去，看到我的朋友领着一匹三岁大的马走出马厩时，一下子振奋起来，脸上露出了惊喜的笑。
这匹阿帕卢萨马灰中带蓝，白色的蹄子，臀部上散落着黑白斑点。它喷着鼻息，头逆着笼头甩着。阿拉菲尔在马和我之间看来看去，脸上充满了喜悦。
“你认为你可以照料它、三脚架和你的兔子吗？”我说。
“我？它是给我的吗，戴夫？”
“当然是你的。它昨天打电话给我，说它想和我们生活在一起。”
“什么？马打电话？”
我把她抱起来，放在栅栏横杆上，然后让阿帕卢萨马在我的掌中吃方糖。
“它和你一样，喜欢吃甜食。”我说，“但是当你喂它东西时，要让它从你的掌心吃，这样它就不会错咬了你的手指。”
我翻过栅栏，没加马鞍上了马背，将阿拉菲尔提起来，放在我前面。我的朋友已经修剪了马鬃，阿拉菲尔用手上下抹着马鬃，似乎她的手是个巨大的鞋刷子。我用右脚后跟轻触了一下马肋，绕着马厩慢慢转了一圈。
“它叫什么？”阿拉菲尔问。
“德克斯怎么样？”
“你怎么起的名字？”
“因为它来自德克萨斯州。”
“什么？”
“咱们现在是在德克萨斯州。”
“这是哪里？”
“这和你没关系。”
我向我的朋友点点头，他拉开了门。我们骑着马，穿过沙土上的松树林，来到了海滩上。这里刮着风，气候适宜，我们沿着海岸线骑了一英里，到一片沙洲和防波堤形成的浅浅环礁湖中，在湖上空，海鸥发出密集、刺耳的叫声。在我们身后，是深深陷入潮湿沙地上的扇贝形蹄印。
我给了朋友四百美金，买了这匹阿帕卢萨马，另外花三百美金，购买了粗粮和自制的拖车。回家的路上，阿拉菲尔几乎一直跪在前座上，要么透过驾驶室玻璃向后看，要么探出车窗，看着跟在我们后面的马车。她额前纤细的头发，用白色发带来得很平整。
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·李·贝克