“你在做什么，亲爱的？你想像一个黑人那样工作吗？”他边说边笑。
我又将铁锹踩进坚硬的沙地中，它发出刺耳的磨擦声，铁锹打了滑。父亲从我手中接过铁锹，走到沙洲中一个斜坡，那里从两片沼泽流过来的水已经冲刷出一片小沟渠，父亲很深很轻松地挖进湿沙子中，并将沙子扬出来。在阳光下，他对着我咧嘴笑着。
“哪里的土软，你就在哪里挖。”他说。“你从父亲这里不会什么都学不到的。”
我被窗外树枝上小鸟的嘈杂声弄醒了，这个下午觉醒来时，我脑袋迷迷糊糊的。我在浴室里冲了冲脸，然后看着额头那个紧绷的紫红色肿块。梦对我来说毫无意义，只是说明我思念我父亲和安妮，我害怕死亡。我和无可挽回的时间愚蠢地作了一次争执。
阿尔多斯，你想告诉我什么？我照着镜子，看着水从脸上流下来时，这样想着。
快到三点了，我走到学校，在操场边等着阿拉菲尔。
几分钟后，教室的门开了，她和其他孩子一起，穿过小型垒球场跑了过来。唐老鸭餐盒在她腿上咣当咣当响着，牛仔裤的膝盖处一片污浊，脖子上是一圈土和汗。
“你们这些小家伙在休息时间做什么了，和泥巴？”我说。
“里根小姐让我们玩躲球。那很好玩，我在座位上被击中了。你以前玩过吗，戴夫？”
“当然。”
“你的头怎么了？”
“我在卡车里工作时磕的。看着不太漂亮，是不是？”
她的眼睛好奇地看着我，然后将手放进我的手，拽着我的手臂荡秋千。
“我忘了。”她说，“里根小姐让我给你这个纸条。她说她还会给你打电话。”
“关于什么？”
“关于一个男人。”
“什么男人？”
“在学校院子里那个。”
我打开她从餐盒里取出来的纸。上面写着：
罗比索先生，我想和你认真地谈谈。今天下午给我家里打电话——苔丝·里根
在她的名字下面，写上了电话号码。
“你们说的那个男人是谁，阿拉菲尔？”我问道。
一群孩子在人行道上从我们身边跑过，阳光透过枫树，在他们身上形成图案。
“其他小朋友说，他在校园角落的一辆汽车里。我没看见他。他们说他正在拿个东西在往这边张望，你把那种东西叫做什么，戴夫？你的卡车里也有一个。”
“野外双筒望远镜。”
“他们把它叫做别的。”
“双眼望远镜？”
“对。”当她认可这个词时，仰头对我咧嘴笑。
“他在找谁，阿拉菲尔？”
“我不知道。”
“为什么里根小姐想跟我谈这件事情？”
“我不知道。”
“那个人什么时候出现的？”
“课间休息时。”
“什么时候是课间休息？”
“一年级到三年级的小朋友在十点半休息。”
“他就是那时出现的吗？”
“我不知道，戴夫。为什么你看起来这么着急？”
我吸了一口气，放开她的手，用手掌抚摸着她的头顶。
“有时候一些奇怪的人，那些不好的人想在学校附近或在操场上纠缠小孩子。我们周围并没有很多这样的人，但是你要小心点他们。不要和他们说话，不要拿他们任何东西。还有无论他们说什么，永远不要跟他们去任何地方，永远不要和他们进汽车。你明白了吗，小家伙？”
“当然明白，戴夫。”
“那类人也许会告诉你，他是你父亲的一个朋友，你的父亲派他来接你。但是如果他是朋友的话，你会认识他，是不是？”
“他们伤害小孩子吗？”
“他们中有些人会。他们中的一些人非常坏。”
我看见困惑和恐惧像阴影一样出现在她脸上。她咽着吐沫。我又将她的手放在我的手中。
“不用怕，小家伙。”我说，“这和我以前告诉你的一样。我们有时只要谨慎点就行了。里根小姐这样告诉所有的孩子了，是不是？这不是大事情。”
但这没起作用。她的眼睛锁定在她记忆中我无法触及和消除的画面上。
“你看，当我告诉你不要把手插进风扇里时，并不意味着你该害怕风扇，对不对？”我说。
“对。”
“如果我告诉你，不要将手指放进三脚架的嘴巴里，那并不意味着你应该害怕三脚架，对不对？”
“对。”她的眼角微微皱起。
“如果克拉瑞斯不让德克斯在早餐桌旁吃东西，那并不意味着她害怕马，是不是？”
她仰头对我咧嘴笑了，眼睛在阳光中半眯着。我站在枫树下，让她在我胳膊上摇晃着。但在我胸口，有一种插了块角铁的感觉。
到了家，她在厨房餐桌旁倒了一杯牛奶，切了一块饼，作为她下午的小吃。然后她洗了餐盒和热水瓶，开始整理她的房间。我将电话拿进浴室，这样她就听不到我与苔丝·里根的谈话了。
52书库推荐浏览： [美]詹姆斯·李·贝克