以下便是对话内容。
贝利以其在法庭上的动情姿态恳求自称十二宫的杀手给出一个吉利点的名字。
“山姆，”电话那端传来一个年轻人的声音。
“我们怎样、在哪儿才能见到你呢？”贝利问。
“到费尔蒙特旅馆的楼顶见我。”他说。他沉默了片刻，接着说：“不许其他任何人随行，否则我就跳下去。”
山姆挂断电话后又打过来，就这样断断续续地打了2个小时。山姆总共打了35个电话，但从电台中听到的只是其中的12个。最长的一次打了9分钟。
“你觉得需要接受医疗护理吗？”贝利问道。
“是的，需要医疗护理，不需要精神治疗，”山姆回答。
“你有健康问题吗？”
“我病了，我头疼，”山姆回答。
“我头也疼，一个星期之前一位医生已经用脊柱按摩疗法帮我治好了，我可以帮你，你不需要和别人说话，只要和我说就可以了。”
山姆再次挂断电话，很显然他害怕电话被追踪。
李在他的办公室里观看这次节目，他说：“我们不会追踪电话的，那会是一个极其漫长复杂的过程，而且这些断断续续的电话对我们也毫无用处。”
当山姆8点25分再次打来时，贝利问他到底怎么了。
“我不想进毒气室。我有头疼病，但我一杀人头就不疼了。”他回答。
“已经很多年没有人进毒气室了，”贝利说道。“你不想死，对吧？现在我们给你个机会。你头疼多长时间了？”
“自从杀死一个孩子之后，”山姆回答。
“你能记起你的童年吗？”
“嗯。”
“你会经常眩晕吗？”
“嗯。”
“你会痉挛吗？”
“不，只是头疼。”
“吃没吃过阿斯匹林？”
“吃了。”
“头疼好些了没？”
“没有。”
“两三个星期之前贝利先生和我们在一起的时候你试图打过电话吗？”顿巴询问道。
“是的。”
“你为什么想和贝利说话？”
“你想什么时候和我谈谈？”贝利说话了。
“我不想受到伤害。”山姆说。
“没人会伤害你。你和我说话是不会受到伤害的。”
“你不会进毒气室的。”顿巴说。
“我想他们不会判你死刑的。我们会求助地方检察官——山姆，你希望我那样做对吗？你希望我和地方检察官谈谈吗？”贝利问道。
电话那端传来一小声尖叫。
“你说什么？”
“我没说什么，我头疼。”山姆说。
“你听起来好像很痛苦，声音很微弱，你怎么了？”贝利说。
“我头疼，我病了。我现在又头疼了。”
电话那端又传来一小声尖叫，接着是沉默。
“我要杀了他们。我要把那些孩子都杀了！”山姆尖叫道。他挂断了电话。
当山姆再次打来电话时，贝利将电话切入私谈，这样观众就听不到了。“你希望我做你的律师吗？你还是有善良的一面的。想不想跟我说些什么？”“没什么可说的。”
“你是不是感觉快要精神失常了？山姆，你希望我们怎么帮你？”
“我觉得孤独，很孤独。”
“你需不需要免费药物或是其他的什么？你不想摆脱那可怕的头疼吗？”贝利说他会努力争取地方检察官约翰·J·费尔顿的承诺，即如果十二宫被判谋杀罪，将不会被送进毒气室。
贝利不赞成去费尔蒙特，而是建议在唐人街的旧圣玛利亚教堂见面。但山姆却又提出了另一个地点：达利城，密仙街6726号圣文森特·迪·保罗便利商店的门前。当天上午10点30分见面。
“照顾好你自己。”贝利说。
“嗯。”山姆回答。
这或许是有史以来最不私密的私密会面。警察紧随贝利之后，负责监视专用线，后面跟着电视台摄像人员、装载无线电设备的卡车、记者、和摄影师。所有的人都到场了，除了吉姆·顿巴，他对接下来的事情已然失去了兴趣。当然，未到场的还有那位惊动了所有人的十二宫杀手——如果打电话的人真是十二宫的话。
在等待了45分钟之后，贝利放弃了，他决定回家睡觉。
山姆所说的话没有给警方提供任何可用于抓捕他的信息，也无法证明他就是十二宫杀手。但至少这个神秘人在电话中的声音已经被7频道录了下来。
于凌晨2点最先接到十二宫电话的那位奥克兰巡警确信，他听到了真正的十二宫杀手的声音，并认为那声音与从顿巴电视节目里听到的截然不同。
同时，在4个曾经听过十二宫杀手声音的人中，有3个正聚集在KGO电视台的一件小房间里听山姆和贝利之间的谈话录音。这3个人分别是巡警大卫·斯莱特、电话总机接线员南茜·斯洛沃以及受害人布莱恩·哈特奈尔。他们将山姆的声音仔仔细细反反复复地听了近一个小时。最后3个人都沉默无语。这真的是十二宫的声音吗？
52书库推荐浏览： [美]罗伯特·格雷斯密斯