“那么，凶手就是从这儿……”
“不，这扇窗户是从里面插上的。注意，从这里还可以看到一点房子的左侧。”
“如果正对着大门，可以看到一点儿房子的右侧。”我说。
科拉没有接我的话茬：“这边有两扇窗。我说的是第二层有一扇开着，凶手可能就是从这里进去的，因为已经证明他没有利用其他途径。”
“但，同样也可能证明他不可能从这里进去。”我说。
“出事的时候，莫尔斯当的儿子迈克尔和两个同伴正在射箭。他们正对着这扇窗户，在树林和草坪之间的小道上，离房子二十米远。”
附图
“靶子呢？”
“在小道上他们射箭的方向正与我们所处位置相反，所以在他们瞄准目标时，窗是在他们的右侧。当然，他们的注意力没有集中在窗子上，但他们说若有人翻墙或出现在屋顶上，他们不会看不到。他们一直在变换位置。据他们讲，若凶手从这扇窗户进去那必须在十秒钟之内完成。警察竭力要把这段时间延长至二十或三十秒，但这些当事人坚持自己的立场：甚至不足十秒钟，至多五秒。还有，凶手不仅仅进去了，而且还出来了。这需要难以想象的大胆和灵活……而且很大程度上靠运气。
你看，这边的屋顶没有天窗，且坡度很大。在此耍花招必然会在檐槽内留下痕迹，然而没有。一个警察想亲自体验一下，险些送了命，而且留下了明显的血迹。
至于翻墙的假设……我们最好靠近些。来，我们到射箭者的位置上。这样，我们不大可能被人看见。”
我们沿着草坪边缘的小道走到稍稍能看到一点房子正面的位置上。底层有一道门，两侧各有一扇窗户，二层有两扇窗；再往上是屋顶。
科拉低声说：“迈克尔和他的同伴就在我们现在的位置上。想象一下这样的情景：他们在这里，拿着弓……同时，有人试图翻墙。若不借助带铁钩的爬绳，这几乎无法做到。同一层的两扇窗户之间距离很大……凶手不可能从右边那扇过来。好了，你怎么看？”
我摇了摇头。”对，小伙子们绝不会看不见有人在此玩花招。”
“这还不是全部。墙上有一层完好无损的苔藓，凶手一过，必然会留下痕迹。但警察什么也没发现。没有任何擦痕，没有。苔藓上没有任何痕迹。”
我未做任何评论，而是若有所思地看着那座黑暗中的房子，确切地说是那扇右窗，就是在这里，理查德·莫尔斯当先生被夺去了生命。九年了，……
“你什么也不说，悉尼？ 我滔滔不绝，你却立在那里，静得像条鲤鱼！”
“我在思考。”
“还有一件事，”科拉又说，“我想那时的报刊都没有提到。出事的稍前一会儿，迈克尔无意中将一支箭射进了谋杀发生的房间：因为小伙子们没听到喊叫声，也就没有在意，继续射箭。当他们得知莫尔斯当先生被害的消息及当时的情景，迈克尔就逃跑了。两天后，人们才在树林里找到了他。他慌乱不堪。”
我当然知道这一切。然而，我提出了必须提出的问题：“那么是他干的吗？”
“莫尔斯当先生是被刀从后背刺死的。医生的态度很明确：伤口不是箭伤。上校有两把相同的印度匕首。当时只剩下了一把，另一把从武器板上不翼而飞了。很可能这就是凶器。”
“还是不可思议。有人被杀，而从一开始就没人有作案可能，出事前，有一支箭被无意中射进了房向，这好像足以解释一切了，但理查德·莫尔当斯当又不是被箭射死的。最终，箭是在哪里找到的？”
科拉犹豫了一下。”一个很奇怪的地方。箭飞进了房间，小伙子们看得真真切切，但箭却是在房子周围的花坛里找到的，就在那扇窗下，上面没有任何血迹。”
“他们也许错了。箭一定是撞在了墙上又弹回来，掉在下面……所以它才在那扇窗下。”
“警察就是试图让孩子们证明这一点。但是，甚至迈克尔后来也说箭的确飞进了房间……但他是无意的。”
“你明白，所有的人一开始就把迈克尔的逃跑看作是一个招供：他无意中杀了自己的父亲。案子好像清楚了。但箭并没有在房间里，而是在楼下发现的，就在那扇窗户下，而且没沾血迹。小伙子们数了数，没少一支箭。全部检查一遍，没有一支箭上有血痕。医生来了，说伤口不是箭伤。上校又发现他的匕首丢了一把……”
“出事的第三天，人们找到了迈克尔。警察立即去安慰他。他无法再恢复了，认准了是自己杀了父亲。从此，他变得古怪了……”
“很正常，”我说，“因为他父亲刚刚被杀！”
“那种情感不是悲伤，而是一种倦怠和反感……他跟谁都无话可说，人们经常看到他来旅馆。他呆在伯敦住宅，直到学校的假期结束。从此，人们就再没有看到他。”
我沉默着。
“注意，”科拉继续说，“我并没说他失踪了。人们知道他在哪里，他在伦敦继续学习。但他总是避免回家，假期里都住在朋友家。上校不时能收到他的一封信，有一封被贴在了门上，看到它，上校就想起了侄子。但，迈克尔再没露过面。四五年后，他去了美国。他有时给伯伯写信，但却不说自己的工作和地址……九年了，谁也没再见到他……”
52书库推荐浏览： [法]保罗·霍尔特