牧师使每个人都相信他能直接见到上帝。牧师告诫人们，这世界上的邪恶的人在地狱里要受到水深火热的惩罚，可他在光天化日之下与琼斯小姐在河边做爱时却一点也不担心。他拥有两个世界最好的东西。入场券就在他手中。钥匙就在他手中。他已经找到幸福生活的答案。
这个道貌岸然的人潜移默化地改变了阿尔文·梅德福·康韦的一生。
他的直觉告诉过他，他一定会有所作为。以前，他不知道自己怎样才能有所作为，可现在他有了方向。他想起每个礼拜天都来的那些人因为邪恶、不够虔诚而被牧师叱责，想起他们是如何目不转睛地看着讲坛上的牧师，他们受到他的激情的感染，坐在硬板凳上一动不动，他们后来又如何在教堂的台阶上和他拥抱，说他对他们多么重要。他们给他小礼物表示感谢。他们把自己的灵魂都交给他。
牧师微笑着抓住他们的手，心安理得地接受他们的礼物和信任。牧师说的都是对的，教友兄弟。哈利路亚。阿门。
第二年8月，琼斯小姐突然离开了小镇。有人私下里说她“有麻烦了”，去了俄克拉荷马州的亲戚家。牧师的胖老婆怀了第四胎，和牧师到另一个镇的教堂去了。教堂的会众都很伤心。最后一个礼拜天他们都哭了，送给了他许多钱。
新来的牧师又老又丑。他的布道味同嚼蜡。阿尔文怀疑谁都不愿意与他上床，尤其是他骨瘦如柴的老婆。她的脸像洋李干，她的脾气似乎表明她长期便秘。
阿尔文不再去教堂了，他在钓鱼池边，在镜子前练习布道。他尽量消除演说中的地方口音，他练习声音，直到听起来像电视上的播音员。他反复练习手势，创作煽动人心的祷告，将《圣经》的主要章节烂熟于心。
14岁时，初试锋芒的机会来了。与他同班的十年级英语班的一个女生邀请他去她的教堂参加布道会。当教堂里的会众被邀请即席赞美上帝时，他站起来，他的赞美使会众的眼睛无不湿湿的。
那晚，他们开车回家的路上，阿尔文说神召唤他马上停下来祈祷。那个女孩将车子开进了树林，他们爬上那晚她父亲借给她的小货车，同时开始祈祷。
他没有祈祷多久，神灵就驱使阿尔文将女孩的身体当作圣坛而敬拜。他将脸放在她的大腿之间，而她也一样。那个女孩回到家，心想上帝确实有魔力，而阿尔文回到家，知道自己发现了很重要的东西。
32年后，他躺在床上，床头板是金色的，他窃笑着，想起当年自己骨瘦如柴，脏兮兮的光脚上沾满黑色的柏油，与哥哥姐姐们争抢最后一块炸鸡。
如今他有专门的厨师，有健美教练来确保高营养的食物不变成脂肪，有裁缝为他做衣服，尽显他完美的体形。
他喜欢自己的身体，喜欢在绷紧的皮肤下蕴藏的力量。他的胸很宽，上面的毛就像在金水中着过色。他的手指在上面随意地划过，感受着生机勃勃的感觉。
他伸展肌肉发达的四肢，轮流让它们活动，动作很慢，有些夸张。他将手伸向天花板，仔细研究。他的双手强壮有力，可以将钢条折弯，也可以温柔地轻抱婴儿。
他正想着，手自然地往下碰到了敏感部位，嘴角不禁露出一丝微笑。他的睾丸还是如此结实，如同当年他和神迷心窍的女孩在她父亲的货车上干那事时一样。他抚摸着阳具，觉得它在充血，变长变硬。
睡在他身边的女人翻了个身，醒了过来。她坐起来，冲他微笑。她生过一个孩子，棕色的乳头很大。他倒希望它们小一点，淡红色，更纯洁无瑕，但人有时候只能退而求其次。
她蹲下来，正要骑到他身上，但他让她别那样：“这回只用你的嘴。慢一点。”
他闭上双眼，任思绪自由飘荡。他又想到了阿尔文·康韦家的哪一波基因使他如此英俊？他想。他记不清他的家人长什么样了，但在他的记忆中家里的人都长得不怎么好看。
高中毕业后他就离开家了，后来就再也没回来。他不辞而别。
有一段时间他想知道他们醒来发现他不见了会怎么想，想知道他们是否已经发现。很可能一两天过后都没发现他不见了，然后说他淹死了。这样少一张嘴吃饭。
他的父母现在十有八九都死了，但他的哥哥姐姐们肯定还活着。他们在电视上认出他了吗？没有。否则早就来向他要钱了。
他绝对是家中长得最英俊的一个孩子，他想起自己淡黄色的头发一直被别人嘲笑。当时他很讨厌自己的头发，可现在让他感到欣慰的是头发的颜色并没有随着年龄的增长而变深。金白的头发成了他的特征。这使人把他比作米迦勒天使长【注】和使者加百列【注】，他的名字就取自使者加百列·
但这个名字是他依靠自己打工读完大学和神学院后才取的。
【注】《圣经》中的天使长之一，曾率他的使者与魔鬼撒旦战斗。
【注】《圣经》中传达上帝佳音的七大天使之一。
他本想学一些基本知识，可没想到自己会这么喜欢神学。他全身心投入，花在研究没有信仰的人的信条的时间与研究神学的时间差不多。他将为一方而征战。如果想获胜，他就得知道对方的优势。
神学院一毕业，他就在一所教堂任牧师。可他开始觉得，面对无聊的会众，自己的聪明才智会丧失。听别人诉说不幸，为孩子洗礼，看望病人，为死者下葬，他已经厌烦了这些。让人们心甘情愿地为他供应礼拜天的饭，给他东西以表示对他的爱，这些对他来说可谓易如反掌。但想把他们的女儿搞到手就没那么容易了。他注定要去更大更好的地方。为什么窝在这个小地方呢？
52书库推荐浏览： [美]桑德拉·布朗