思考一下：仅仅一光年的距离就让人无法想象。你知道它有多长，但你根本无法理解。以我们平时常见的速度为例，比如说，在现代化的交通条件下，一辆小汽车的合理速度大约是每分钟两千米，以这个速度走完一光年需要差不多九百万年。而在太阳附近的恒星，各自之间的距离平均起来大约是九光年。室女座β和太阳之间的距离是三十二光年。
尽管如此，人类仍然可以征服这距离。如果飞船以一个 G 的加速度持续加速，一年之内就可以飞行半光年。最终她的速度将会非常接近终极光速，亦即每秒钟三十万千米。
然而理论上的推断却在实践中遭遇了困难。做到这一点所必需的巨大能量从哪里来？即使在牛顿的宇宙观条件下，使用携带如此之多燃料的火箭也显得荒谬异常。而这爱因斯坦的宇宙观当中，随着速度逐渐接近光速，整个飞船的质量将会趋近于无穷。于是，火箭设想被毫不留情地抛弃了。
燃料与反应物料其实就在太空之中！所谓的真空实际上充满了氢原子。当然，以地球的标准来看，氢原子的密度是太低了：在太阳与其他恒星之间的太空，大约每立方厘米只有一个原子。尽管如此，假设飞船以接近光速的速度飞行，那么每秒钟就会有三百亿的原子撞击到飞船的每一平方厘米的表面上。（在飞船运行早期，这个数据也不会有很大的变化，这是因为距离恒星越近，空间中的氢原子密度也就越大。）蕴藏在这些原子之中的能量足以让人震惊。原子撞击船壳的瞬间会产生数百万伦琴的强烈辐射，而对于人类来说，不到一千伦琴的辐射量就足以使其在一个小时之内死亡。使用任何种类的防护层都无济于事。就算把防护罩做得很厚，姑且不提难于启动的问题，在启动之后，这些防护罩也将很快消耗殆尽。
不过，在“莱奥诺拉·克莉丝汀”号诞生的这个时候，无须任何物料的防护手段已经投入使用：这就是磁-氢联合力场。它的能量脉冲可以前出数百万千米，利用偶极子捕获空间中的原子——甚至无须电离——并控制原子流。这种联合力场并不仅仅像护甲一般被动地防御，它还可以驱散星际灰尘和大部分气体，只有最主要的氢可以例外，但这些氢原子被驱赶到后方，它们以弧形线绕过飞船，飞船本身不会受到任何辐射。最终，氢原子进入一道涡流圈，然后被压缩，最终成为巴萨德驱动器的燃料。
飞船的体积并不小。尽管如此，与周围的广阔力场网相比，它不过是一块小小的金属罢了。这力场已经不再是由它本身产生的了。当飞船获得最低启动速度的时候，它开始了产生力场的进程；但力场很快就变得太大，太迅速，以至于只有它本身才能产生和维持它。主热核反应堆（减速系统用的是另一套）、文氏管……这一系列为飞船加速的设施都并未设在飞船上。大部分设施甚至根本没有物理存在，只是宇宙尺度的合成矢量。飞船的控制设备受计算机引导，其工作与传统的自动导航大为不同。它们的作用更像是催化剂，适当地使用能够影响那些规模巨大的反应，能够增加反应速率，也能够降低反应速度，并最终使其完全停歇……但这些需要时间。
飞船的能量来自于恒星式的氢聚变，飞船后方的巴萨德模块将巨大的能量与辐射聚集在其电磁场中。在反应中产生的能量推进飞船向前，而释放出的光子则在巨大的气体激光器中聚成一道足以将任何固体直接化为蒸气的激光束。聚变反应产生的能量并没有得到百分之百的利用，但大部分散失的能量却将逃逸出聚变反应的氢原子电离。这些光子、电子再加上聚变反应的产物也被力场抛到后方，这种离子风反过来又增加了其本身的动量。
这个过程并不稳定。实际上它就像生物体的新陈代谢一样，如同在灾难的边缘舞蹈。不可预测的变量时时诞生于空间之中，对整个反应进程造成干扰。力场的范围、强度以及气体诸多参数必须及时准确地进行调整。这是一个有数百万个参数的函数，只有计算机才能够迅速地解决这个问题。输入数据和输出信号以光速来往——这是物理世界的最高速度，但即便如此，它穿越一百万千米的距离仍然需要三又三分之一秒。如此缓慢的反应速度已经足够致命了。等到“莱奥诺拉·克莉丝汀”号接近终极速度、从而造成显著的时间效应时，这种危险还会变得更大。
尽管如此，一周周、一月月的时间过去了，飞船仍在向前。
数条物质循环渠道将生物体产生的废物重新化为可供呼吸的空气、可饮用的水、可食用的食物以及可利用的纤维。这一系统是如此强大，甚至可以保证飞船上的酒精饮料供应。飞船上不断生产出适量的葡萄酒与啤酒，主要用于佐餐。酒精含量高的烈性饮料供应稀少，但有些人在上飞船的时候自己携带了烈酒。他们还可以从不饮酒的让你那里购买份额、从而保留自己的份额，直到在某些特殊场合将所有的份额挥霍殆尽。
随着时间推移，有一个关于饮酒的非官方规定逐渐得到了众人的承认：在休闲室之外饮酒是不受欢迎的行为。为了有助于社交活动的展开，这个房间中摆放着数张小圆桌，而非通常的单独长桌。因此，除了用餐时间之外，这个房间完全可以当作酒吧。一些人在房间一头做了个吧台，里面摆着冰块和调酒器。另外一些人则制作了遮蔽舱壁的卷帘，在喝酒时可以放下来挡住舱壁上的壁画，不然总会觉得不自在。一台录放机不停地播放着背景音乐，人们在此处谈天说地，从 16 世纪的嘉拉德舞曲到最后一次的小行星探险都可以成为话题。
52书库推荐浏览： [美]波尔·安德森