婚礼物。使你们已经获得的幸福变得更为完美。
“看完后马上把它烧了。这是一个行将去世的女人的最后的愿望。祝福你们。
全身心爱着你们的妈妈。”
火柴发出了一下轻轻的刮擦声。纸上显出一道道黑色条纹，没等人看见有什么
火焰，条纹便汇集到了一起。接着发出非常轻的噗的一声，突然纸四边一下都燃起
了黄色的火光。
随着这黄色的火光，纸片烧完了，他们转过头，互相瞅着。他们都产生了一种
以前从未有过的奇怪的新的恐惧感。就好像世界四下消失，脚下失去了坚实的土地。
“她没有干过这事，”他瞠目结舌地小声说道。
“她没干，”她惊骇地喘着气。
“那么——？”
“那么——？”
两对眼睛都作出了同一个回答，“是你。”
考尔菲尔德的夏天的夜晚是那么令人心旷神怡。四下飘逸着一股缬草、茉莉花
和红花草的香味。群星是那么温馨可爱，低低地垂在我们的头顶上。微风轻柔得就
像一个幼儿的吻。树木繁茂的叶子发出了一阵绵棉絮语，屋里的灯光洒在屋外的草
坪上，一片宁和安详的静谧。
但这样的夜晚不属于我们。
我们在考尔菲尔德的房子是那么舒适愉快。蓝绿色的草坪，总是显得像刚浇过
水一样；雪白的门廊支柱在阳光照耀下显得那么眩目；从上到下匀称弯曲的楼梯扶
手显得那么优雅；古老的地板光可鉴人；绒毛地毯豪华气派；走进每一个房间都有
一把受人欢迎的椅子，就像一个老朋友。人们来到这儿总会说，“还能再要什么呢？
这才算是一个家啊。”
但是它不属于我们。
我是那么的爱他。比以前更爱他，至死不渝。我刻骨铭心地爱着他。他也爱我。
然而我知道，有朝一日，也许是今年，也许是明年，但总有那么一天，他会突然整
理好东西，就此离开我一走了之。尽管他还是爱着我，即便他离开了我，他也不会
停止对我的爱。
反过来，如果他不这样做，我也会这么做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，
不再回返。我会把我的心留在这儿，把我的孩子留在这儿，把我的生命留在这儿，
但我决不再回返。
这是一定的，是确定无疑的。唯一不确定的是：我们中哪一个会先走。
我们一直在为此事苦苦挣扎。我们知道在各个方面，在每一处它都存在。这样
没好处，毫无好处。没有出路。我们给逮住了，我们给套住了。因为如果他是无辜
的，那么它就必定是我干的。如果我是无辜的，那么必定是他干的。但是我知道我
是无辜的。（而他或许知道他也是无辜的。）我们无法从中挣脱，毫无出路。
它就在我们的每一个亲吻中。反正每一次我们都把它压在了我们的嘴唇之间。
它无处不在，它无时不在，它一直在我们中间。
我一点不知道这是一场什么样的游戏。我也吃不准该怎么玩它。从来没人告诉
过你。我只知道我们一定玩得不对，从一开始就在什么地方出了岔子。我甚至不知
道赌注是什么。我只知道赌注并不是为我们而设立的。
我们已经输了。那就是我所知道的。我们已经输了。现在这场游戏已经玩完了。
------------------
52书库推荐浏览： [美]康奈尔·乌尔里奇