可是，白金的绝大部分的地区都在高台下边，在这里听到的不是小鸟的鸣叫，而是卡车的喇叭声，车床车零件的尖叫声，以及鱼店大减价的叫卖声。看到的光景则是挂着蓝布门帘的荞麦面店，橱窗里摆着褪了色的食物样品的餐馆，摩肩擦踵的人群，来回穿梭的自行车。小胡同里挤满了小商店，小作坊，小房子，到处散发着老居民区的风土人情。
高台居大款，低地住平民，这种划分乃是世间常态。一条被称为古川的河流经白金，有钱人担心一旦闹水灾就会危及自己的豪宅，于是抢先占领高台，平民百姓就被留在了低洼地区。您看，我突然又成了历史学家。
我在光明庄公寓的房子在2楼，1楼是一家破了产的前店后厂的商店，据说在泡沫经济时期专门制作名片和价格标签。光明庄公寓的每个房间都是10平方米左右，厕所是公用的，没有电视天线，窗户都是木头做的，用的是老式插销。整个公寓是一座木造建筑，隔音很差，可以听到邻居说话，雨天也时常漏雨，可以说是罕见的20世纪的遗物。然而在山手线圈内租一间3万日元的房子还是很有魅力的，4个房间住的都是对未来充满希望的大学生和挣一天吃一天的打工族。如果能扔掉虚荣，住在这里还是很值的。而我正属于朴实刚健一类的人物，所以就住在了这儿。
由于没有卫生间，洗澡就得去澡堂，也就是附近的“三越汤”。近年来，澡堂都增设了桑拿浴等现代设备以增强竞争能力，但“三越汤”大约有70年的历史了，还是个恋旧的老澡堂。算上“三越汤”，白金只有两家澡堂了——半年前还有4家呢。为咱穷人着想的人也不是没有。顺便说一句，白金台连一家澡堂都没有——家家有卫生间，谁去澡堂啊。
接着说8月8号晚上事。
我从“三越汤”回来以后，一边喝啤酒，一边观看横滨队跟巨人队的棒球比赛时，2号手机突然响了。为了区别公私，我有两个手机，老手机叫1号手机，新手机就是2号手机。手机屏幕上没有显示对方的电话号码。这种情况一般都是推销员打来的，我没好气地拿起手机冲着话筒吼了一声。
做梦都没想到，来电话的是麻宫樱。
“你怎么知道这个号码？”我吃惊地问。
“你在车站时说过的。”
在广尾车站，站务员问过我的名字和电话号码。
“我今天打电话的目的是为了再次向你表示感谢。”
“那，谢谢你特地打电话来。”
“上次的事，真的非常感谢你。”
“不必客气。”
“我想去拜访你，当面向你道谢。”
“来我家？”
“对呀。”
“不不不……这儿……有点儿不方便……”我看了看又小又脏的房间。
“你什么时候方便？这个周末行吗？”
“不必当面道谢了，特地打电话来已经够客气的了。”
“不，不当面道谢我会觉得过意不去的。我实话对你说了吧，我……我那天真的打算自杀来着。”
“……”
“可是没死成。当时我特别恨你，因为我真的很想死。我的日子过得太苦了，没有比死更轻松的路可走了，可是，你阻止了我，让我还得在这人间炼狱受煎熬。我非常地绝望，恨透了你这个妨碍了我的人。不过，随着时间的推移，我冷静下来，萌生了活下去的念头。我曾经抛弃过一次生命，所以现在什么都不怕了。我要不顾一切地活下去！我对未来充满了希望！我能够有今天，全是因为你救了我，你给了我重新生活一次的机会！所以，请你无论如何要跟我见个面，让我当面向你道谢……”樱越说越激动。
“那好吧，咱们在东京都饭店见吧，知道吗？白金台的东京都饭店。”
“对不起，我没去过。”
“是个大饭店，很容易找到。你从地铁白金台站下车，出站以后走不了五分钟就到。就在1楼大厅的酒吧，怎么样？”
敲定10号下午1点见面以后，我结束了跟樱的通话。
我握着手机，闭上眼睛呆了一会儿。我已经想不起来麻宫樱长什么样子了。记忆中只留下了那张传统的日本女人的脸型，但对她的五官一点儿印象都没有。记得最清楚的她的浅茶色卷发，也许我对麻宫樱的兴趣仅此而已。不过嘛，谁找也不会讨厌被人感谢，所以我才决定跟她见面。
约定的日子到了。出门之前刮胡子，正是为了去见麻宫樱。这时，我从镜子里看见小妹慌慌张张地在房间里走来走去。早上她还只穿着一件Ｔ恤，不知什么时候换上了连衣裙。
妹妹绫乃比我小两岁，从都立三田高中毕业后曾是丸之内的粉领，后来辞职不干了，现在无业。一大早就看不见她的影子，我还以为她去看电影了呢。小妹不是去那种需要排队才能入座的有名的咖啡店去吃蛋糕，就是去跳舞，唱卡拉OK，要不就是去游泳，听音乐会，睡个午觉再去参加婚姻介绍所举办联谊会，很像有身份的人过的日子。
我们兄妹在都会的一角相依为命的理由，按照小妹的说法是放心不下连饭都不会做的哥哥，按照我的说法则是放心不下她一个单身女人独居生活。父母已经相继去世，我们虽然有一个哥哥，但在我还没上高中时，正在东京大学读书的他就英年早逝了。
52书库推荐浏览： [日]歌野晶午