“红叶？”
“对！人们都不知道樱花树可以变成红叶。”
“红的？”
“有红的，也有黄的。没有枫树和银杏树那么鲜艳，是一种比较沉稳的颜色，谁也不会注意到她。可是，你想想春天赏樱花的时候，日本有多少樱花树下聚集着赏樱花的人们啊，樱花树得到了人们多少赞誉啊！然而樱花一落，人们就完全忽视了她的存在。如果是因为她的颜色不好而贬低她也还有情可原，可就连她可以变成红叶这一事实都不知道，这不是太过分了吗？你也是这样对待樱花树的，亏你的名字还叫樱呢！”
“不，我叫节子。”
我笑了，“是吗？我们虽然活了70多岁了，但不知道的事情还多着呢。在我们不知道的事情里边，也许隐藏着很多适合我们做的事和爱好，连这些都还不知道就死掉，你觉得划算吗？反正我是不干！”
节子在我的臂弯里默默地点了点头。
在明智侦探事务所当侦探的时候，我是盛开的樱花。那时候的我，清浊不分，看到世上的任何事情，眼睛都会兴奋得亮起来。正因为这样，我才不顾后果，闯进了黑社会。
江幡京死后，我辞掉了明智侦探事务所的工作。那时候我特别讨厌我自己。一个连别人的心都理解不了的人，有什么资格当侦探！我回到白金台的家里，当了一名普通的公司职员。
我一心钻研技术，设计开发了数不清的产品，虽然高中毕业的学历并没有限制了我的升迁，但是，为了公司贡献了自己的全部力量，自己却不能想干什么就干什么，最后连自己到底想干什么都不知道了，世上的人们称之为“长大成人”了。
然而，我的热情并没有消失，只是暂时被封存起来而已。退休以后，当我考虑应该在余下的生命中做些什么的时候，愉快的心情是难以用语言来表达的。摆脱了公司的束缚，1天24小时，1年365天，完全由我自己支配，想干什么就可以干什么，我好像回到了20岁。这时候我才发现，我想干的事情多得叫我眩晕。
我常想，20岁的我跟70岁的我到底有什么不同呢？
当然，肉体上的变化是很大的。脸上手上布满了皱纹，失去了光泽，皮肤败给了地心引力而明显下垂。头发又干又硬，没有弹性，白头发太多，不染的话简直见不得人。看报纸离不开老花镜，电视声音开小了听不清楚，记忆力也大不如前。虽然每天锻炼身体，但那次被村越摔了一下就造成骨裂性骨折，我的确不能不服老了。
可是，20岁的我和70岁的我，同样为巨人队的胜败有喜有忧，同样不服输，同样好虚荣，同样喜欢开车，同样喜欢借酒浇愁。追求女人的时候同样心跳加快，单独在一起就想拥抱接吻，这也跟20岁的时候没有任何区别，壮阳药我是绝对不用的。
20岁的时候我当过侦探，70岁了我也当侦探。同样步履轻盈，同样为发现新情况而情绪高涨，而且最终克服重重障碍获得成功，也许我还真的适合当侦探。在刚才的几次沉默中，我曾想象着自己在警察面前那活跃的样子，甚至为此感到兴奋。
樱花真的凋零了吗？不，她在我的心中依然盛开着。我感谢双亲给了我这么健壮的身体。
“女人也是。”
“什么？”
“20岁的时候认为恋爱是年轻人的专利。”
“对对对，顶多到30岁。”
“现在你还这么认为吗？”我跟节子拉开一点距离，看着她的脸问道。
她歪着头想了想，羞怯地垂下眼帘，轻轻地摇摇头：“不了。”
我抚摸她的头发，然后把她紧紧地抱在怀里。
您如果只想在樱花盛开的时候赏赏花，快活一番，热闹一场，那也没有什么不可以的，一生当中也有这种季节。
您要是不想看叶子，也没有什么不可以的。
但是，我知道，樱花树现在还活着。她那已经开始变红，变黄的叶子，即使在瑟瑟秋风中，也不是那么容易掉落的。
※ 约翰·格林（John Glenn），美国著名宇航员，当过美国参议员。1962年他成为环绕地球飞行的第一位美国人。1998年10月29日，77岁高龄的约翰·格林穿上宇航服，乘航天飞机上天并成功返回地球，成为人类历史上迄今为止年龄最大的太空人。（译者注）
人生的黄金时代藏在未来的老年里，而不藏在过去的青春和天真的时期里。
——林语堂
52书库推荐浏览： [日]歌野晶午