“你在发抖啊。”在门道里他一下把她拉到身边。她注视着他，两人沉默了一会儿。伯克脸有些红了，放开了她。
“我并不是真的觉得冷。”她穿着一件蓝色高领羽绒大衣。“你看这些人真可怜，哈里。他们怎么能受得了呢？绝大多数人连一件大衣都没有。”
“他们如果有的话，也会拿着去换酒喝的。”
“你听起来怎么这么冷酷无情呢？”
“这是事实，”伯克固执地说。“我的心肠确实有点儿硬。因为我见过许多悲惨的事，却无能为力。”他话锋一转，问道，“你大概饿了吧，伯蒂？”
“我饿极了。”
“前面往北一两个街区处有家自助餐馆。做个好女孩，去买些三明治和咖啡来，好吗？我是想去的，但我怕斯波蒂会溜掉。”
“好吧……”罗伯塔有些犹疑。她看着那些来来往往的流浪汉。
“别担心那些醉鬼。如果他们和你打招呼，伯蒂，就告诉他们你是警察。和这些人在一起反而会安全一些的。他们对女人并不感兴趣。”伯克塞给她一张50美元的纸币。
“天啊，我自己能付的。”
“我可能有些老派，”连伯克自己都感到惊讶，他竟然拍了一下她的小圆屁股。她有些吃惊，但似乎并不介意。“去吧，宝贝儿。”
15分钟后，她回来了。
“有问题吗？”
“有一个人拦住了我。听到我说出了那个神奇的字眼后，他转身就跑，还差点崴了脚。”
伯克咧嘴笑了笑，开始喝咖啡。
天黑了下来。小旅馆的生意开始红火起来了。斯波蒂仍未露面。
天开始下雪了。
又过了两个小时。雪下得更大了。伯克也冻得直跺脚。
“怎么回事呢？”
“他一定是上床睡觉了。”
“天还没黑就睡吗？”
“我看我们在这里不会有什么结果的，哈里，”罗伯塔抱怨道，“也许还会得上肺炎。”
“情况确实不妙，”伯克嚷道。
“不妙？你说的是什么意思？”
“我也不知道。但感觉不对劲儿。他那么早就进屋，一直呆在里面。他总得吃饭吧，而那个黑房子里肯定不会有餐厅。”伯克似乎突然做出了一个决定。“罗伯塔。”
“什么事，哈里？”
“我想让你回去。”他抓住她的一条手臂，把她拉到周边。
“为什么呢？我是说，你也回去吗？”
“我准备进里面去看看。你显然不能去。就是你能去我也不会让你去的。我想我还是别让你一个人留在这里的好。”
他不顾罗伯塔的反对，叫了一辆出租车，把她推进了车里。她伸出头来望着他，一副可怜相。车开动时，轮胎防滑链拍打着地面，哐啷作响，溅起一路的雪水。这时伯克正迅速走进那家小旅馆。
旅馆的服务台在一条漆黑的过道尽头。台面窄小，油漆粗糙。后面坐着一个老头。他穿着一件厚毛衣，满脸粉刺，长着一个酒糟鼻，青紫色的血管依稀可见。生了锈的暖气片咝咝地响着。这里整个像一座坟墓。唯一的照明是在服务台上方套在绿色灯罩里的一只60瓦白炽灯泡。服务台的一边是楼梯，台阶中央已经磨损，黑色的扶手亮着病态的油光。
“我在找一名天黑以前住进来的男子，”帕克对老头说，“他自称是斯波蒂。”
“斯波蒂？”老头充满疑惑地打量着伯克。“你找斯波蒂有什么事？”
“他住在哪个房间？”
“你是警察？”老头见伯克没有理会他，又问道：“斯波蒂犯了什么事？”他长着一口深棕色的牙齿。
伯克加重了语气说：“他住在哪间房间？”
“好吧，先生，别发火。我们这里没有单人房间，是宿舍。他住在A号。”
“在哪里？”
“上楼，向右拐。”
“你陪我一起上去。”
“我得留在服务台……”
“老家伙，你在浪费我的时间。”
老头咕哝了几句，就从服务台后走了出来，将他带上楼去。
A号宿舍简直像一座地狱，狭长的屋子两边挤满了小吊床，肮脏、开裂的油地毡看上去像一张分层着色的地图，一只孤零零的灯泡由一根电线牵着挂在房间顶部的中央，整个房间笼罩在昏暗之中。房间里的30张吊床上有一半已经有人。屋内嘈杂不堪：吸鼻涕声、嘟哝声、呼噜声、摔砸声；汗腥味、脏衣服味、尿味和酒味混在一起，散发出一种恶臭。屋里没有供暖设施，房间尽头的两扇窗户好像有几百年没开过了。
“他睡哪张床？”伯克以命令的口吻问。
“我怎么会知道？这里是先来先住。”
老头跟着他走到一边，弯着腰一张一张地查找。昏暗的灯光使他直流眼泪。他突然屏住呼吸。
那个叫斯波蒂的家伙躺在另一边顶头的一张吊床上。他面朝墙壁，毯子一直盖到脖子。
52书库推荐浏览： [美]埃勒里·奎因