“让我看的共有四张，有从正面照的脸部——是从上面照的，还有全身的，另
外还从左右各照了一张。”
“怎么样? 一下子就认出来了吗? ”
“……这个嘛，开始我以为错了，正像刑警说的那样，人是闭着眼睛的，和我
记忆中的丈夫比起来，他的脸要胖多了。而且，这又是一个死人——看着被害人尸
体的照片，我有点害怕所以也没有好好看。不过，从右边拍的那张照片，这个……
因为是侧面吧，他的鼻尖有点向下弯，照片上也是一样的。”
“你认为他是砂川信夫吗? ”
“差不多吧，只是他有点太胖了。”
“你看完照片之后，毅也被叫去看了? ”
“是的。刑警把我叫到另外一个房间里对我说，在你儿子看完照片之前，你不
要和他见面说话。他们可能是认为，如果我们说话了，我会把自己的想法告诉毅，”
“会对他产生影响? ”
“是的。不过，我很担心。就算现在毅的判断力比我要强，可他父亲离家出走
的时候他只有六岁。而且，自从他不在了之后，我婆婆非常生气，把所有的影集全
都收了起来，她不让毅看照片。所以，我觉得毅不一定能认出他父亲的长相。”
事实上，这个时候砂川毅也在对茺川北署内负责接待他的搜查本部的警察说，
即使是看了尸体的照片，自己也认不出来是不是父亲。所以，重点还应该放在砂川
里子身上。
“毅一看完照片就对我说，对不起，对不起，妈妈，我认不出来。
我说，不要勉强自己，如果你奶奶没有患老年痴呆症的话，她是最能认出来的，
因为她毕竟是母亲嘛。“
“直到最后，搜查本部也没有向浏了解情况吗? ”
“即使他们去了解情况，她也说不清楚的。不过，刑警们去了好几次养老院。
是的，是的，刑警们也是去了解我婆婆的梦话的。”
“你指的是在报道被害人身份之前几天，她所说的砂川信夫给她托梦的事? ”
“是的。刑警们可不认为这种话是可以一笑了之的。我觉得不可思议。如果信
夫真的托梦的话，那他一定会站在我面前的。可是，搜查本部的一位刑警．他年龄
挺大的了，对我婆婆非常感兴趣。后来他还对我说，夫人，有这种事情，死了的人
会去通知遗属的，这也是说多情况搞清楚之后很长时问的事情了。那位刑警还对我
说，夫人，砂川先生一定是想回到有妻子、儿子和母亲的家里了。”
“除了尸体的照片以外，他们还让你辨认其他物品了吗? ”
“是的，不过，那些也是照片，他们并没有把实物拿回来，只是拍了一些非常
细致的照片。”
“是些什么样的东西? ”
“死者身上穿的衬衣、裤子，只拍的衣服，另外还有手表，房间里的衣服、鞋
和拖鞋，还有正在看的书。那套公寓可能真的有问题，总给人暂住的感觉。信夫的
随身物品都装在纸袋和纸箱里，到处都是衣柜和茶具柜虽然很漂亮，可里面却空空
如也。”
“小丝夫人非常讨厌他们，不让他们使用家具及别的东西。”
“好像是吧。所以，照片里面有装着衬衣和内衣的纸袋，而下一张则拍着袋子
里的东西。”
“看完之后你有什么感觉? 有没有你记忆中的东西? ”
“没有，没有，一点都没有。毕竟已经过去十五年了，他的西装什么的肯定会
有变化，可信夫的手表，他离家出走时戴的那块手表是我们结婚时公司的部长送的
贺礼，只要看到它，我一眼就能认出来的，可是，我没有找到。”
“笔迹等怎么样? ”
“我看了一张表。这种实物都是装在塑料袋里的，我是不能用手直接摸的，只
能把它放在桌子上，我离得近一些去看。那是一张很大的表格，不是平常的那种表
格，上面写了很多内容，什么”早川董事长两点“、”石田来“等等，是用万能笔
写的，看得非常清楚。毕竟十五年没见面了，我不能说这是不是信夫的笔迹，不过，
他的字写得很难看，没法说的难看。结婚时，他在运输公司工作过很短一段时间，
他经常惹别人生气。砂川先生写的发票根本就看不懂，就像暗号一样。可是，那张
表格上的字却写得相当漂亮，而且看得很清楚。”
“这么说，从侧面看有点像，可从照片上，你还是不能肯定。”
“是的……于是，他们决定让我去看尸体，当然这个时候我就能看明白了。”
采访进行到这里，砂川里子第一次哭了。她的眼睛潮湿了，有一段时间，她几
乎都说不出话来。
“尸体是被冷冻保存的? ”
“是的，冻得硬邦邦的，到现在我还能记得很清楚。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸