听我这么一说，浅井叫了起来：“就是。你虽然外行，却很细心。等着看警方的通报吧，看看他们有没有发现弹壳。他们也不一定会发现弹壳。在高速公路上，有一辆摩托车翻车了，驾车人消失得无影无踪。警察到那里调查的话，大致上可能就是这么一个结果吧？”
“我想也是。”
我还在琢磨弹壳的事情，又听见浅井的声音：“反正现在搞不清楚，能不能发现弹壳以后再说。田园都市线和地铁的南武线应该在这附近交会，沟口站就在这地方，我想把车放在那里。”
“好吧，你什么事都知道。”我说。
“我整天到处转悠，还得了解黑道的势力范围嘛。你能注意到弹壳的事情，相当不简单呢！从今天开始，我的方针改变了。”
“怎么改变？”
“本来我只打算为你解答一点疑问，可是，既然江口组在我的汽车上做了手脚，我就不能无动于衷了。今天发生的事情，完全是我个人的事情了。喂，我想拜托你一件事。”
“什么事？”
“请你把爆炸事件和你的有关事情详细讲给我听，好吗？当然，得看你是否方便。”
“你最好还是不要介入我的事情。”
“确实，我是事件的局外人，但我现在成了与你有关的人了。至少现在我是这样想的。”
我考虑了一下，确实，浅井在此之前没有问过我什么，只是要我简单地回答过是否与杀人有关。
“明白了。”我说，“到了沟口后，我们找个地方聊聊。”
“得找个能喝威士忌的地方。”浅井说。
那家餐馆的招待一说“有威士忌”，我就在餐馆门口对浅井说：“你先进去，等我一会儿。”
“你干什么去？”
“打个电话。”
“给谁？”
“女朋友。”
话音未落，我就开始寻找公用电话。我看了下表，已经四点多了。还好，时间还没有过。电话号码仍然记得很清楚。我听见对方拿起话筒的声音。
“喂，喂！”我叫着。
“喂，是铃木先生吗？”话筒里传来塔子的应答声。
我想起昨天晚上的情景。昨天晚上她在我身边接电话，我并没有听见话筒里对方的声音，而且当时还是夜晚，四周静悄悄的。我想，今天她旁边即便有人，我的声音大概也不会泄漏出去吧。
“你那里有刑警吗？”我问。
“当然喽。你要和我谈商业广告的事情呀？现在我这里不太方便，乱哄哄的。”
“噢，你当过模特。过一个小时我再打电话给你，行吗？如果行，你就假装说句‘傻瓜’或者别的什么骂人的话。”
“明白了，你这个傻瓜！漂泊不定的大傻瓜！”
电话“咔嚓”一声挂断了。她确实是个了不起的演员，缺点就是有点画蛇添足。
我回到餐馆的时候，威士忌已经摆在餐桌上，浅井已经开始喝上了。他的身边放着宾馆带回来的纸袋，用毛巾裹着的手枪就在里面。我也用这块毛巾擦掉了浅井汽车里面的指纹。
“她的情况怎么样？”浅井看见我回来，问道。
“她家里有男人。”我回答他。
接着，我一边喝着威士忌，一边给他讲中央公园的事情，还介绍了我和桑野以及一九七一年的故事。关于优子，也涉及到一点点，而对塔子却一句未提。我对浅井说，优子的死讯今天的报纸已经刊登出来。我一边说一边想，有关这二十二年来的谈话，总是围绕着这两个人，三天来这也是第二次。
浅井默默地听着，也不插嘴提问。我讲完的时候，我们沉默了一阵。
我原以为，像塔子一样，浅井会问我为什么不去自首，但他并没有问。他开口说话时，语气非常沉静。
“大学没能毕业，你不后悔吗？”
这个问题，我不知如何回答，因为这是第一次有人问我这样的问题。浅井的双眼紧盯着我。
我想起过去的时光，二十二年来所做过的各种工作都在我的脑海中浮现出来。我在建筑工地干活的时候最多，为高楼大厦清洗玻璃次之，再就是在机械厂打工。店员之类的工作也做过多次，在游戏厅、大众餐馆、弹子房都干过。到事务所找个白领性质的工作，没有驾驶执照是我难以逾越的障碍，所以我只能干体力活。我也想过，现在这样子生活有价值吗？不，我并不是因为有价值才继续现在的工作，也不是为了继续逃亡。我从未考虑过我这样的生活有什么意义，我喜欢目前的工作，即便我已经变成一个中年的酒精中毒症患者，我也喜欢继续干我的酒吧招待。
“我不后悔。”我说，“我一点都不后悔。我觉得，我现在过的就是我最向往的生活。”
浅井微笑着，那种笑容在黑道流氓的脸上是见不到的。
“我可以再给你一个忠告吗？”
“请！”
“你身上有缺陷。现在是讲究QC【注】的年代，对残次品不能容忍呐，而你这个人与时代不合拍。”
【注】质量管理。——译者注
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织