说完这些话后，浅井就消失在地铁的检票口里了。我望着他夹着纸袋的背影想，他到底会怎样处理望月的事情？这是他自己的事情，他自然有他的办法。
我在沟口站给塔子拨了电话，这次和刚才不一样了。“是你吗？”话筒里传来她的应答声。
“刚才警察到你那里干什么去了？”
她叹了口气说：“唉，日本的警察呀，真不知道该说他们什么好，是絮叨呢？还是尽职尽责呢？”
“尽职尽责也许就是絮叨的另一种说法而已。他们为什么到你那里去？”
“跟你当初讲的一样，问我在母亲的房子发现什么线索没有。我这所房子，也像你说的那样，让他们调查出来了，可能是从学校打听来的。你今天一天都在干什么？”
“喝酒。”
“这我知道。在哪儿喝的？现在你在什么地方？”
“请不要同时问我两个问题。喝酒是在横滨喝的，现在呢，我也不清楚自己是在横滨还是川崎。”
“横滨？你一个人在横滨喝酒吗？”
“不是一个人，有伴。”
“酒友？”
“是黑道上的，就是昨天我跟你提到的那个人。”
“到你酒吧给你提忠告的那个神秘人物？”
“就是他。这个话题等一会儿我们再详细聊。你还是先说说他们怎么知道你到母亲的住处去过。”
“昨天晚上我不是说过警察要问我话吗？那时他们已经向我提出了要求，他们想知道我妈妈为什么要去公园，需要寻找线索，希望我能陪着他们检查妈妈的住处。我当然要拒绝他们。当时外公也在场，于是就采纳了外公的建议，如果我能找到什么线索的话，就主动把情况转告他们。就是这么一个结果。对于警察来说，外公的建议好像就是什么重要指示一样。”
“他们没和你一起去检查吗？”
“说是一切都拜托我了，但我到妈妈的公寓后，他们也在附近监视着我，不过还是让我发现了。窗户边时常有身影闪过，他们还不打招呼就直接闯进屋里，而且还装作漫不经心地问我知不知道你的名字，我说当然知道，在报纸上看到过。我还说，报纸的那种写法是不是有点过于残酷了，作为舆论工具，是不是要和警方一起炮制犯罪事实呀。”
“这就是信息社会的舆论工具呀！你在母亲的住处发现什么线索没有？”
“我发现了许多草稿，都是过去写的，时间久了，纸的颜色都发旧了。”
“草稿？”我吃惊地问道，“上面写的什么东西？”
“诗歌。”
“诗歌？”
“叫诗也行，叫短歌【注】也可以。”
【注】日本和歌的一种。——译者注
“短歌——谁写的？”
“那还用说，妈妈本人写的，是她的笔迹。我也很吃惊，从来没听她说过短歌的事。”
我握着话筒，思绪万千。诗歌？难以想象！和我同居的时候，她倒是对我书架上的现代短歌集挺着迷，但我从来没有想到她本人也有写诗的习惯。我反复琢磨，她为什么喜欢诗歌？从什么时候开始创作？写的都是什么内容？然而却百思不得其解。这一切，就我的想象力来说，相距太遥远了。
“数量相当多哟！”话筒里又传来塔子的声音，“有一百来张呢，按平均每张稿纸上五首诗计算，就是五百首呀！”
五百首——
“——都是什么内容？”
“短歌我看不大懂，归国子女的苦恼情怀之类的吧，相同的隐语不少噢！我还没来得及仔细看，根本没有时间。”
“还有别的东西吗？”
“没有，像日记本、笔记本之类的，一本也没见到。我想，她也许有笔记本，但去公园时有可能会随身带着。就笔记本的事，我问过刑警，据他们说，在公园的遗留物中没有发现。爆炸现场那些被烧得面目全非的东西，正在分析之中。我觉得他们也许是在撒谎，就是真的发现了笔记本，也绝不会告诉我或者让我去确认。”
“是那么回事。另外，有没有与工作什么有关的便条之类的东西。”
“妈妈的日常工作管理由她的秘书负责。今天早晨我给她的事务所打电话问过了，他们对妈妈星期六的安排一无所知。据说，警察也向他们提过同样的问题。这都是妈妈的秘书说的，其实这也很正常，看来妈妈对私事和工作分得很清。”
我想到塔子的年龄，我真健忘，她已经二十一岁了，这个年龄完全应该具有冷静的判断力了，用不着我启发，该她干的事情她自然会果然地去干。
“那么，诗歌的草稿现在在你的手上吗？”
“是的，我全都放在包里带回来了。警察不知道，因为我没告诉他们。你想看吗？”
在回答她这个问题之前，我先问她：
“你母亲的遗体送回来了吗？”
“送回来了。”她说，“今天一大早就交给我们了。我们接受了警方的建议，直接送到火葬场火化了。她的身体已经不完整了，我们是在接收遗体的时候才知道的。由于是爆炸案件，残缺的躯体的部分无论如何是不可能恢复原样了。警察就是这样说的。怎么能这样对死者的遗属说话呢？你说呢？”
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织