“那么我们晚上见吧，具体时间你定。正好我现在也有一件事情要做。”
“我先给你一个忠告吧，警察也许很快就会找你，我觉得你最好把手枪处理掉。”
“难道警察已经开好单子了吗？”
“倒不是开好逮捕证了，现在这个阶段还不可能开，但我觉得他们随时会搜查你的家。”
“这么威风吗？还是因为赤坂警察署那件事情吗？”
“不，不是。”我正要对他讲从龙那里听来的情况时，门外传来了脚步声，有人在开门。于是，我对浅井说：“我现在有点不方便了，晚上再说吧，我们在哪里见面？”
浅井大概也察觉出我这里有情况了，赶紧说：“我们只有在横滨见面，才能保证不受干扰。”他飞快地把联络地址告诉我：日本桥·滨町某公寓。“除了我之外，绝对没有人知道这里。晚上八点钟怎么样？”他最后补充了一句。
“明白。”我说，“请你把刚才我说的东西也转移到那里去。”
“那当然。我这个人，对别人的忠告一向是认真对待的。”
他挂断了电话。我放下话筒时，门也开了，进来的是身穿黑色毛衣、牛仔裤的塔子。
“你在给谁打电话呢？”她惊讶地问。
“听了听天气预报，今天全天晴，有明显的大陆高气压，寒冷。”
“你撒谎的技巧还远远不到家呀！你不会准备点高明些的答案吗？”
“对不起，我这个人想象力很贫乏。你母亲总是这样说我。”
她扫了一眼电话说：“好吧，算了。”
我意外地望着这么快就收兵的她。
“你好像是空着手回来的，我要的报纸呢？”
“与你的想象力相比，社会可是进步多了。”
“你说的是什么意思？”
她没有再看我，而是把视线转移到桌子上的电脑上。
“现在有这个家伙了。”说着，她打开了电脑，“所有的报纸和通讯社的报道里面都有，你要看的全部报道都能找到。”
我呆然若失，她吃惊地看着我。
“你呀，真这么落伍吗？如果你还想生活到二十一世纪的话，最好学会怎样操作它。”
“电脑可以干这些事情？”
“新闻网里有检索报道的数据库。”
我望着正在操作电脑的塔子，看着她的手的每一个动作。显示器上出现了我看不懂的一些符号。
“首先，要输入一个八个字的口令，我的口令是5963TOK0。现在你该说‘辛苦了，塔子’，明白吗？嗯，关键词是‘爆炸’、‘新宿’这两个词吧，有了这两个词，所有的有关报道都会被搜索出来。”
我盯着显示屏，不一会儿，屏幕上就出现了有关报道。这些报道我曾经都看过。我钦佩地对她说：“哎呀，社会居然发展到这种地步了！”
“是呀，居然发展到这种地步了！”
“可是我还停留在旧的时代噢。哎，警察没跟踪你吗？”
“他们已经没有必要跟踪我了。我走出外公家时，还对门口的便衣警察打了个招呼说‘辛苦了’，就像输入电脑的口令似的。他们还以为我是回来取衣服呢。我是坐出租车回来的，身后好像没有人跟踪。哎，需要打印下来吗？”
我想了想后说：“不用打印，这样看就行。”我不想留下任何痕迹。接着我又说：“你能不能把操作方法教给我？”
我按照她的指导，开始用一根手指按键盘。确实，时代的进步远远超过我的想象，发展得太快了。
我从星期六的第一份晚报开始，把所有的报纸都浏览了一遍。我一边仔细地阅读所有有关的报道，一边记下重要的事项。我向塔子请教怎样变换着报纸的种类。她教给我后，看着我的手指的笨拙动作，叹了口气，摆出一副不再需要奉陪的架势，就不知道消失到什么地方去了。当她再次出现的时候，手上端着一杯威士忌。我一边喝着威士忌，一边浏览屏幕。我把所有的有关报道看完之后，深深地长出了一口气。这时，已经快到下午两点钟了。
“怎么样？”
“多亏了你了！我发现了两个教训。”
“什么教训？”
“第一，我到了这个年纪，竟然如此无知，不知道世界上日新月异的变化，这些新东西本来与我的生活是无缘的。哎，这个报道检索最早能追溯到什么时候？”
“大概能查到一九八五年左右吧。喂，你的另一个教训是什么？”
“以前我以为所有报纸的报道大同小异，都是那么回事，实际上并非如此。最好的办法还是把所有的报纸都看一遍，报纸上报道的东西全是片断，就像拼图玩具的一块块散片。”
“什么意思？你弄明白什么了？”
“你母亲去中央公园的原因。”
塔子睁大眼睛，凝视着我。
“当然，这个推测还需要证实。但是，总算可以说找到入口了。星期六爆炸案发生之后，我马上在附近的一家饭馆看了电视特别报道，我当时只是想知道事件的概况，还想知道那个叫宫坂真优的女孩子的伤势情况，对其他事情并没怎么留意。当时，电视的特别报道正在报道对死者亲属的采访，那些受害者的亲属表情迟钝，饭馆的老板当时还气恼地对我说要换频道。刚才，我又仔细看了采访受害者亲属的报道，遇难的死者很多，不同的报纸采访了不同的人。除去宫坂彻这位公安科长，报道最多的是对那对撇下一岁幼儿的夫妇的亲属的采访，因为人们关注的是失去双亲的幼儿，所以那对三十多岁的夫妇的亲属成了媒体的报道焦点。但是，电视上报道了对一些五十岁左右的女性遇难者的亲属的采访。我看到一个高中生模样的少年在接受采访，他在讲到母亲时，总是规规矩矩地称呼‘母亲’，从来不叫‘老娘’或‘妈妈’。如今，这样纯粹的日语只有在海外才能听到，曾经有人发表过文章讽刺这种‘时代现象’。当时我对这些事情感到不好理解，现在看来确实如此。有三家报纸采访报道过这位少年的事情，他的名字叫柴山守，遇难的母亲叫洋子，五十一岁。其中一份报纸介绍说‘守君曾经长年在海外生活……”所以，我们可以推测，那个男孩子是归国子女。你曾经说过，母亲的短歌中有描写归国子女回国后遇到苦恼的内容。我还记得，那个男孩子在电视上讲“母亲与徘句爱好者们”。我的意思是说，这个曾经长期在海外生活的归国子女，可能把徘句和短歌给弄混了，他不了解它们之间的区别。”
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织