这一次，老人轻轻地发出了笑声，听上去虽然像是嘶哑的咳嗽声，但确实是笑声。
“你的脾性真有点像我女儿，轻易不言放弃。那本书我有，保存着呢。你要看吗？”
“当然想看了，就是为这事来的嘛！”
老人点了点头，站起身来，当他上楼梯的声音响起米的时候，我在塔子耳边低声说：“你真了不起呀！”
“这种类型的老爷子，我喜欢啊！你将来大概也就是这种类型。”
“听了你这话，我就放心了，对老年的不安也没有了。”
老人回来了，把一叠小册子放到塔子面前。这些小册子共七册，从第一号到第七号，每本有几十页厚，装订得很整齐，封面上用英文字母写着Memory of Central Park。塔子没顾得上跟老人打招呼，抓起一本就打开目录看起来。我想，如果优子使用笔名的话，不读正文是无法判断出来的；即便读了正文，也不一定能判断出来。我也拿起一本来，准备翻一翻，这时，塔子突然兴奋地叫起来：“找到了！”
塔子对老人说：“大爷，我母亲的遗物找到了！她用的是笔名，但是……大爷，能把这些都给我吗？”
塔子的话让我大吃一惊。而更让我吃惊的是，老人竟然干脆地说：“行！”
老人对塔子说：“这些书越放越没用，你都拿走吧。”
塔子说了声“谢谢”，然后站起身来，我也跟着她站了起来。我心里在想，塔子不会是向老人耍了个花招吧？
走到门口后，塔子回头对老人说：“大爷，也许我们能为您女儿报仇。我们正在追查作案的罪犯。”
“我们正在努力。”我说，“我们没打算让警察插手，靠自己努力。”
然而，老人只是疲倦地点了点头。
回到奔驰车上，我打开塔子看过的那一期会刊，翻到目录页，上面排列有二十多个名字，柴山洋子的名字也在其中。但是，塔子说的母亲笔名是哪个，我猜不出来，当然，也没有看到松下优子的名字。
“你说这本书里面有优子的笔名吗？哪个是？你怎么知道是她的笔名？”
“这个嘛，非常简单。喂，我们去涩谷方向吗？”
她发动了汽车。我感觉到起步速度非常野蛮，但我的眼睛并没有离开会刊的目录。我看了一阵子，仍然没有看明白，彻底死了心，于是就向她问道：“你能不能提示一下？”
“你呀，真是迟钝啊！我一看就明白了，不是有一个诗味十足的名字吗？”
我再次去看目录，看到了那个名字：工藤咏音。这个名字与优子有什么联系呢？
我百思不得其解。
塔子见我好半天没有反应，不耐烦地说：“还没看出来？字谜嘛！非常简单的字谜！”
“原来如此呀！”我终于看出来了，“噢，我的罗马字母拼读水平太差。这个工藤咏音的咏音二字读作YONE。”
“对呀，妈妈用的是过去的姓氏。”
“KUDO YONE，工藤咏音，把这几个罗马字母拆开重新组合一下，就成了ENDO YUKO，园堂优子。再看看其他几期，有这个笔名的还有第四期和第五期两本，封面上印的年份为一九八五年和一九八六年。”
“警察根本就看不出来，他们也想不到笔名这一点。而那个大爷又不愿意同警察合作，由佳乃女士肯定也有通讯录之类的东西，但他绝不会给警察看。”
“我也是这样想。”我一边回答塔子，一边读着优子写的短歌。
“短歌我看不太懂，你如果看明白了什么，请你告诉我。”塔子说。
“大都是些写纽约街景的诗歌。”
工藤咏音以《第五大道诗抄》、《第六大道诗抄》这样简单的题目为题的短歌，在这两期会刊上有二十首。
烈日下，摩之厦，
宛若火龙，灼热退人。
纽约街，黄昏时，
行人驻足，信号灯似榴芯红。
我低声吟诵着这样起头的《第五大道诗抄》，塔子说：“请给我解释一下。”
“这首短歌并不是很难懂。第一句写的是火辣辣的太阳照射下的盛夏街景，街上的摩天大楼感觉上就像火柱似的，面对无法忍耐的酷暑，人们找不到可以躲避的庇荫。我认为，这一句比喻的是人类面对着无奈的世界，而这个世界丝毫不会改变，而且也无力去改变它。作者表现的是心中的无奈与绝望。当然，这只是我的个人看法。第二句是描写纽约街头的行人，在纽约这样的大都市，街道上各色人种的行人川流不息，犹如行尸走肉；人们停下脚步等待过街信号，红灯看上去就像剥开皮的石榴裸露出来的肉芯。这一句也是作者在借景抒情。”
过了一会儿，塔子突然说：“妈妈写这些东西时我才十三四岁，那时妈妈很不幸福，她写的应该是那个时候的事吧？”
“也许是。”
“为什么有人会从我的房间把这些诗歌偷走呢？他偷这些东西有什么用处？”
“是呀！”我也只能这样回答她。
后来她就不说话了。我在看优子的短歌，看完她写的所有短歌后，我又回到开头，一直盯着那首短歌。
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织