“那么，就给两份你们的热狗吧。”
我打开烤箱，又拿起面包切下两片，涂上黄油，然后再把香肠和卷心菜切碎。我的双手没有颤抖，因为它们今天一整天都在酒精的控制之下。
蓝西装一边给白西服倒啤酒，一边叫喊：“怎么？客人点完菜后再切卷心菜？”
“是的。”
“是不是太啰嗦呀？”
我抬起头来说：“不啰嗦的事可以做许多次，啰嗦的事最好只做一次，如果这两者让我选择，我选择后者。”
“这家伙，说话也够啰嗦的。”
“寒酸的家伙。”白西服说我，“实际上，他只能算是个寒酸小子。不过，说不定他是个知识分子呢，那种自命不凡的寒酸知识分子。这种人说话爱咬文嚼字，我最讨厌了。”
我熔化了黄油，略炒了炒香肠，放进切碎的卷心菜，洒上盐、黑胡椒和咖喱粉，然后把卷心菜和香肠夹在两片面包中间，放进烤箱烤着。在等待烤热狗的空当，两位客人默默地喝着啤酒。热狗做好了，我取出来放在盘中，再用勺子浇上番茄汁，洒点芥末粉，放在吧台上。
蓝西装咬了一口热狗，禁不住发出惊叹声：“啊，真香呀！这玩意儿！”
“嗯。”白西服点头表示赞同。看上去他眼睛中的冰霜似乎也一下子溶化了，也许那只是我刚才的错觉。
“很对我的口味，不错，确实做得好！”白西服这样说。
“多谢夸奖。”
“看似简单的东西，其实并不简单。这个热狗做得确实不错。”白西服赞不绝口。
他默不作声地吃了一会儿热狗，吃完后没用纸巾擦手，而是从衣袋中掏出手绢，是翁加罗牌的手绢。他喝了一口啤酒，然后问我：“喂，老板，知道做生意的诀窍吗？”
“现在不是流行打折吗？”
“酒精中毒症患者当招待，大概也是一招吧？”
我吃惊地回头望着他的脸。尽管我不怎么相信爽口剂的除口臭效果，开门营业之前我还是喷了一些。
“闻到酒味了吗？”我说。
他摇了摇头说：“一看脸色就知道。像你这种脸色我见多了，甚至连中毒程度有多深也能猜个八九不离十，我看你离精神紊乱也不远了。”
我叹了口气说：“或许你说得对。”
“但是，也许总有点差别。”
“什么意思？”
“第一眼看到你时，我觉得你是个寒酸的酒精中毒症患者，但再看又不那么像。你知道我们是干什么买卖的吗？”
“你们不是政府部门的公职人员吗？”
他第一次露出笑脸，轻声一笑。
“你倒是会开玩笑。你是这家酒吧的老板吧？”
“不，我不是老板，是给老板打工的，店主并不是我。”
“我们不在政府部门工作。不过，我们从事的算是一种服务行业吧，至少可以说是属于第三产业范围的一种行业。”
我默不作声地点了点头。他此时的表现和我刚才的印象判若两人，话头不少，稍微停顿一下后又说：
“不过我们没有入围。”
“是指《暴力团对策法》【注】划定的监控对象吗？”
【注】《暴力团对策法》是日本政府为了打击和控制日本的雅库札专门制定的法律。但它不是将暴力团以犯罪的形式加以禁止的刑事法律，而是以逐步减少和排除暴力团组织为目的的带有若干刑事条款的行政法律。这项法律规定了暴力团的定义，但是并没有宣告暴力团组织为非法。——欧阳杼注
“是的，还算是中小企业，规模排不上号啊。鉴于咱们都是服务行业的同行，我给你个忠告。”
“请指教。”
“这个店是叫‘吾兵卫’吧？”
“是的，是前辈留下的名字。”
“噢。你的名字叫岛村圭介，对吧？”
“你了解得很清楚嘛。”
“中小企业的生存之道就在于信息嘛。你，在我们这一行中有些传闻呀。”
“我不清楚。什么时候开始的？”
“我是今天下午听说的这家酒吧和你的名字，没想到是如此小的地方。不过，知道内情的人并不很多。我的意思你明白吗？”
“我不明白，因为我并不了解组与组之间的关系。”
听到“组”这个字眼，他的脸色没有任何变化。
“跟你直说了吧，你的处境非常危险，而你却毫不知情。我们在行业内部说起你来，也是悄悄议论。”
“中小企业内部吗？”
白西服又一次露出笑脸。
“也许是吧。今天下午，中央公园乱套了。”
“好像是那么回事。”
“就是那么回事。已经超出防暴警察的管辖范围了，公安委员会也会出动，那些家伙要动真格的了。”
“是吗？”
“是的，在这种时候，任何人在附近都很难继续活动了，即便是大企业也没有什么好办法。”
52书库推荐浏览： [日]藤原伊织