“老师，为什么？”当时我就读的小学里，在班上和我竞争第一号大笨蛋的小田同学，发出了疑问，“难道会有鬼跑出来吗？”
“别说那种没科学根据的话！”
“没科学根据？那是什么意思啊？”
“真是笨蛋！听清楚了，后山神社里的东西，比鬼还要可怕，还要恐怖。”
“那是怪兽吗？”
“小田同学，世上是没有怪兽的！你不能老看奇怪的卡通啦！在神社里的是人，人类。有一个很坏很坏的怪叔叔，会在那边闲晃逗留，一见到可爱的小男孩或小女孩，就会做出不该做的事。所以非常非常危险，非常非常可怕。这样大家都知道了吗？绝对不可以去后山的神社，不然将会发生很可怕的事情哟！”
“不该做的事？是什么啊？”
“是，这是，那个……也就是说，那个啊，对了！之前……有个别的学校的女生在神社玩，结果被那个叔叔抓起来。非常可怕，非常恐怖哦！然后还很可怜地被强脱内裤呢！”
“老师，为什么那个叔叔要脱掉她的内裤？”
“然后啊，那个叔叔也把自己的内裤给脱掉了。说到这边，后来发生什么事，各位同学都知道了吧！”
“是要交换内裤吗？”
为了避免大家误解，我先澄清一下，小田同学并没有想耍老师的意思，是因为真的不懂才问。然而事实上，老师拐弯抹角想表达的的事，在当时小学班级里能够理解的早熟学生，我想应该连一半都不到，就连我也误以为是要交换内裤。现在回想起来，这其实也不是什么大不了的事，只是有点离题。那天早上的第一堂课，就在这种对话下结束。然而这样的对话，却又在隔天完整地重复了一遍。
“大家仔细听清楚了啰！”像是争夺着和“昨天”同样猎物的猛兽般，老师血脉喷张，露出严肃的表情说，“绝对不准靠近学校后山的神社！知不知道？”
“老师，为什么？”小田同学茫然的语调，也和“昨天”完全一样，“难道会有鬼跑出来吗？”
“别说那种没科学根据的话！”
“没科学根据？那是什么意思啊？”
“真是笨蛋！听清楚了，后山神社里的东西，比鬼还要可怕，还要恐怖。”
“那是怪兽吗？”
“小田同学，世上是没有怪兽的！你不能老看奇怪的卡通啦！在神社里的是人，人类。有一个很坏很坏的怪叔叔，会在那边闲晃逗留，一见到可爱的小男孩或小女孩，就会做出不该做的事。所以非常非常危险，非常非常可怕。这样大家都知道了吗？绝对不可以去后山的神社，不然将会发生很可怕的事情哟！”
“不该做的事？是什么啊？”
“是，这是，那个……也就是说，那个啊，对了！之前……有个别的学校的女生在神社玩，结果被那个叔叔抓起来。非常可怕，非常恐怖哦！然后还很可怜地被强脱内裤呢！”
“老师，为什么那个叔叔要脱掉她的内裤？”
“然后啊，那个叔叔也把自己的内裤给脱掉了。说到这边，后来发生什么事，各位同学都知道了吧！”
“是要交换内裤吗？”
就这样，隔天早上第一节课，必定会重复相同的对话。从老师说不准去后山神社开始，最后以小田同学说到交换内裤作为结束。除此之外，重复的并非只有交换内裤的对话。从早餐的菜色、休息时间的躲避球输赢、谁和谁吵架后哪一方哭了、放学途中谁踩到了狗大便、直到晚餐菜色和播映的电视节目等等。从前天起所发生的一切事情，几乎都分毫不差得不断重复。
突然间，这种重复的现象结束了，真正的隔天终于来临。而真正的隔天，餐桌上自然不会再出现煎蛋和洋芋沙拉，吃饭的对话也不是义愤填膺地抱怨外国人是吃鲸鱼还是吃鱿鱼。而小田同学说出“交换内裤”这种白痴般的发言，也真正变成“昨天”发生的事，成为班上同学的话题。
虽说这是废话，不过一旦现实世界掉进时空黑洞，能依自己的意志采取和“前一轮”不同言行的，这世上就只有我一人。这是因为只有我意识到反复的现象。我只要在第一轮，或者是在第二轮里，对某人做出不同的事，或者说出不同的话，对方当然也得做出改变。举例而言，如果我没说出“又是煎蛋和洋芋沙拉”这类抱怨的话，妈妈也不会无端端地加以驳斥“昨天是吃汉堡吧”！这正是我这种“体质”的特殊之处。原本应该要发生的事，便会因为我的刻意介入而有所改变。
我发现这个体质的优点，是在爸爸和兄长们盯着电视上夜间棒球转播的时候。
那是场巨人队与阪神队的例行赛，以结果来说，巨人队是赢了比赛，不过比赛过程相当诡异。这场比赛原先被预估会是场投手战，但不知何故，绝人对在第五局进攻时，第一棒打者到第九棒的打者，连续击出九支全垒打，进而远远甩开对手，造成空前未有的惊人记录。身为巨人迷的爸爸，自是高兴地手舞足蹈；但反巨人队的世史夫哥哥，则是跌坐在地上，无法置信地捶胸顿足；身为罗德【注】球迷的富士高哥哥，一副事不关已的模样，只顾着拔自己的鼻毛，呵欠连连，总之，那晚我家里真是嘈杂不堪。
52书库推荐浏览： [日]西泽保彦