夜色宛如乞求慈悲般袭来。
第十一章
麻生拎着在新泻车站买的点心，造访妻子位于海滨公园附近的娘家。
厚厚的云层搜盖天空，虽然已经五月，这个小镇却仍未进入初夏。麻生一直不喜欢妻子的故乡。
饱含盐味的海风从一排房子对面呼啸而来。麻生背对海风，跪在窗户大开的客厅中。
“是我错了。”
佳代子和她打扮年轻的母亲，面对着一递上点心便额头贴地、跪着认错的麻生，露出不知如何是好的眼神俯视着他。
“我向你道歉，请你回来好不好?”
幼小的直树和由美，爬在父亲弓着的背上吵着“爸爸，给我当马骑”、“爸爸背我”。
“我道歉。我向你赔罪。请你回来吧。”
他简直像在示范远藤瑶子该如何向自己赔罪一般。
“你为什么要道歉?”
佳代子仿佛在看怪物似的，盯着任由两个孩子爬在背上，跪地认错的丈夫。
“为什么……?”麻生一时语塞。“因为我让电视那样拍出来。”说着露出略带羞意的牵强笑容。
“你并没有错吧?跟踪的人是别人对吧?你是新闻报导的受害者，不是吗?那你为什么要道歉?”
“一定是我对工作，对做丈夫和父亲，都不够认真，所以才会在那种场合笑出来。我应该改改个性才对。”
他不停的用额头去撞榻榻米，用各种言词责备自己。孩子们也在一旁跟着模仿。
“直树、由美，你们走开。”
两个孩子对妈妈发出不满的声音，佳代子的母亲一边安抚他们，一边将他们带往邻室。客厅变成丈夫与妻子的空间。
“我是个没出息的男人。”麻生用快要哭出来的声音，继续批判自己。“是我搞错该笑的场合。你骂我好了。如果你这样丢下我，我会变成一辈子都笑不出来的人。我希望能跟你，还有直树、由美在一起，变成一个能打从心底开怀大笑的人。”
“我看，你先去医院看一下吧。”
麻生抬起头。红肿充血的泪眼中，在一瞬间对佳代子闪动着跳跃的光芒。佳代子被那熟悉的眼光吓了一跳，却还是说出接下来的话。
“在你没有拿到精神正常的诊断书前，我不会跟你一起生活的。”
“你还在气我把屋子砸坏?我会修好的。在你们回来之前，我保证，门上的洞、信箱，还有天花板、电话，我都会修好。”
“你好可怕……”佳代子挖出痛苦的核心，“我连接近你都害怕……”
麻生两手撑在榻榻米上，眼珠仿佛要跟眼泪一起掉下来似的抬眼听着妻子的告白。
“我看到电视上的笑容，背上都会发冷。”
妻子的父亲在新泻电视台好像有熟人，所以将那卷节目带借来看过了。
“那个节目很烂吧。你应该了解我的愤怒。”
“那两秒钟的笑容……我觉得那就是你的真面目。”
“什么真面目?”
“在你那样笑完之后，你就会毫无预兆的挥舞椅子，用扫把柄开始戳天花板。”
“那是因为在警局的停车场有一个小女孩。她对着我笑，所以我也回她一个微笑。我不是解释过了吗?”
“不，不是这样。”
“我真的没骗你。”
“电视台的人并没有冤枉你。”
“你这是什么意思?”话声一落，麻生流下了第一滴眼泪。
“电视播出的是你的真面目。它把你这个恐怖、令人发毛，走夜路时绝不想碰到的人，原原本本的播出来了。”
“你这是什么话?”泪腺的堤防崩塌，泪水滂沱而下。“我好伤心，你竟然这样说。”
“你走吧。”
佳代子挺直背脊，彻底拒绝了丈夫。麻生的眼泪濡湿了大片榻榻米。
待在隔壁的孩子摆脱外婆，跑了过来，吵着对伏在榻榻米上哭泣的父亲说：“马马在哭耶。快走嘛，快跑嘛。”说着，便骑上了父亲的背。
麻生一边抽泣，一边背着两个孩子，绕着妻子的身边开始爬行。
三个遭到校园暴力的国中女生集体自杀，是上周的热门话题，这周的“事件检证”决定加以追踪。看完十卷现场拍来的资料带，她和赤松完成了整体架构。
“那个男的，好像没有再出现吧。”
瑶子虽然装作不在意，心里却松了一口气。然而麻生不再出现的事越是让她安心，在她心中越有一种东西，就像纠缠不放的水蛭，吸着瑶子的血，逐渐膨胀变大。
“我到处找不到春名诚一。”她突然说道。也许是希望告诉赤松后，心里可以好过些。
“找不到?连邮政省也找不到他的人吗?”
她把打电话去电波监理课，找不到这号人物的事告诉赤松。
“你是说，一个跟邮政省毫无关系的人，自称要检举邮政省内部的弊案，将录影带交给了你吗?他的目的何在?”
仿佛要回答这个问题，瑶子从皮包取出春名交给她的数位录影带，插入机器。
52书库推荐浏览： [日]野泽尚