"你认为那些瓶瓶罐罐与修道院有关系吗?"
"那些修女不是开过产科医院吗?"
吧台那边又传来一阵更大的笑声,菲尼安和米克·多兰又分享了一个笑话。菲尼安到底使用了什么招数,竟然能让店老板如此开心,我不得而知。我一直认为:如果说那个店老板还有点幽默感的话,他也只配做一名殡仪从业人员。
这时,杰克说他看见一个熟人,要过去打个招呼,一会再回来找我。这倒给我一个机会来思考刚才所听到的内容。我想我知道出现儿童幽灵传说的根源了:莫纳什是一个儿童墓地。
以前,人们把死胎和接受洗礼前就死去的婴儿埋葬在非神圣的偏远的墓地,称之为"慈林"公墓。偶尔,因难产而死的女人也被葬在那里。从中世纪初期到20世纪60年代,未接受洗礼的儿童无权享受基督徒葬礼。"慈林"墓地的坟墓是没有标志的,一般位于土地边缘、海滨或者是沼泽地。
那些修女看护妇是否会将莫纳什作为婴儿墓地,埋葬在其产妇护理院中死去的婴儿?特雷诺是否曾扬言要将该秘密公布与众?太平间里的那具婴儿的尸体是否曾被他用作证据?这是讲得通的,但有一点除外,即在上述场所埋葬死婴在全国范围内曾一度司空见惯。用今天的标准来衡量,由宗教教团成员充当助产士亦使事情显得更加不为人知,但不见得就一定是违背社会道德的丑闻。
非法倾倒婴儿肢体或完整的胚胎应另当别论。但是在媒体的炒作下,医院保存器官一事已经成为备受争议的话题,而在此基础上的故事新编亦不可能掀起如此轩然大波,除非它危及某些备受推崇的机构的声誉。至于一个鲜为人知的医疗教团过去曾肢解并保存由无名女性产下的死婴的肢体或器官--是不会引起多少兴趣的。因此,无论如何,都很难证明谁应该对倾倒事件负责。
很难把这件事情与特雷诺和奥哈根的死联系在一起。然而,就像杰克不能把水怪和婴儿墓地联系在一起一样,或许我也不能发现某些本质性的问题。
第74节:第二十一章(1)
第二十一章
回到车里,菲尼安还在跟我闲扯他与米克·多兰聊得多么多么的投机,大多是些无聊的废话,因此,我不予理睬。在出发前,我再次检查他的手机,看看是否错过了格拉格的电话,但手机显示一片空白。其实,这一点都不奇怪,因为他在着手调查第二起凶杀案。但我心里仍然情不自禁地产生一种被暴露和缺乏保护的感觉。我真的希望菲尼安不该饮那么多酒--他刚才又买了一些,说是"路上喝",临出门前没完没了地跟杰克·科林、米克·多兰和他女儿还有酒吧里几个素不相识的陌生人说"圣诞快乐"!
但是,当我开到停车场出口,等着外面马路上一辆面包车驶过时,我禁不住"收听"起菲尼安的独白。
"他告诉我本地有一位叫’蝙蝠’的农民,你猜他的绰号是怎么来的?我最好的猜测是,可能他一辈子都穿着黑大衣--明白吗?蝙蝠?"
面包车驶过,我向右拐并入车道。
"你猜答案是什么?这家伙年轻时打过板球(译者注:蝙蝠和板球球拍在英文中同为’bat’)--答案一揭晓,人家还以为他以前住在萨瑞,而不是爱尔兰乡下--"菲尼安打着酒嗝。
"太有趣了,菲尼安。你干吗不往后靠着睡一觉呢?"我需要思考。
"难怪我被难倒了--明白吗?难倒了。"
"嗯……"
菲尼安靠着座椅咕哝着什么。听上去像是"杰拉皮翁的父亲"。
"你说什么?"
"我说那个人--蝙蝠--是杰拉尔丁·卡皮翁的父亲。"
"你怎么不早说呀?"
"我正要腾出时间来说呢。"
杰克·科林说过杰拉尔丁·卡皮翁就是本地人。
"她父亲以前被人称为’大力农民’,但是,他的家道逐渐走向衰败,杰拉尔丁在成长过程中所受的管教甚严……母亲很早就去世了。但是,这姑娘野性难驯……"菲尼安的声音渐渐消失了。
"菲尼安!"
"啊,对不起……我刚才说到哪儿啦?霍德和特雷诺……都是卓吉达人。米克·多兰……跟他们是同学……"菲尼安又睡着了。
"喂,醒醒,菲尼安。"我说,一边捅他的软肋。"谁跟谁是同学?"
他眨巴眨巴眼睛,醒了。"米克·多兰……在卓吉达,跟德雷克·霍德和弗兰克·特雷诺是同学。他说霍德和特雷诺是形影不离的好朋友。他们都很上进,都喜欢竞争。后来,多兰子承父业,他们则上了大学。周末,他们俩常常来酒吧喝一杯,畅谈他们今后如何在商界和政界大干一番事业。再后来,他们开始带着杰拉尔丁·卡皮翁一起来酒吧玩,当时,她还是卓吉达医院的一名实习护士。他们俩都喜欢她,而且穷追不舍。这件事导致他们俩最终失和。后来发生了一件事情,让杰拉尔丁彻底退出了这种尴尬的局面……"菲尼安陷入了沉默。
"继续说呀!"
52书库推荐浏览: [爱尔兰]帕特里克·邓恩