在报纸上个人栏目里读到的求偶男士广告联系。
我在公寓里看到的某些东西开始产生意义了,但是,在我确信之前必须了解更
多有关萨曼莎和她的生活。班克斯解释了很多细节,并保证为我找到一份来自她母
亲玛格丽特·莫里森的证言,她目前因为刺激太大而正在服用镇静剂。
萨曼莎是一位画家的女儿,出生在苏格兰的敦提市,但她的大部分时间是在伦
敦和赫特福德郡的赫默尔亨普斯泰德附近度过的。她父亲在她14岁那年去世,她和
母亲就一起回到了苏格兰。她受过很好的教育,能言善辩,显示出她父亲的一些艺
术天赋,梦想着要去上艺校。但是,她在伦敦生活了很久,发现苏格兰的生活太拘
束了。她有英格兰口音也无济于事,她很难在那里交上朋友。
她失望和不快地离开学校,对她的传统中产阶级背景产生了反叛心理,成了新
时代旅行者,大部分时间在各种各样的嬉皮村落和“和平护送队”里度过。她是个
极不安分的人,几乎像是60年代鼓吹爱情与和平的一群年轻人一样,她试过各种各
样的毒品,穿的衣服飘飘然,头发长得没法收拾。
萨曼莎跟另外一个旅行者怀上了孩子,她跟母亲写信时谈到了他的一些品质—
—受过很好的教育,父亲是位律师,母亲是位教师——就好像是说那就是她希望自
己的孩子能够有这样的父亲,但他们永远没有成为夫妻的可能。
佳丝明出生在伦敦,玛格丽特南下伦敦帮萨曼莎找个住的地方。她在普鲁姆斯
泰德的那间公寓住下来,孩子慢慢使她的生活发生了转变。她将全部精力投入到佳
丝明的身上,在费用上毫不吝惜,整天带她出去玩,或者去公寓外面的草坪上玩。
除开大量的玩具以外,还有佳丝明在几乎所有的门和墙上画的画。
身为人母之后,萨曼莎自由放任的生活方式改变了,哪怕她仍然还是穿飘飘扬
扬的衣服,在后花园光着上身日光浴,经常半裸着身体在屋子里走来走去,阳台门
不锁,窗帘也不放下来。她每个星期天跟她母亲通一次电话,并带佳丝明去苏格兰
度假。莫里森太太已经重新结婚,她寄了1000英镑给她去冈比亚度假用,因为她感
觉到萨曼莎需要鼓一鼓气。
但是,一个对孩子如此关心,有固定的男友,也有一个自由和开放的生活方式
的人需要为了钱而跟别人见面?而这一点的证据何在?答案可以在佳丝明的屋子里
找到。虽然这间市议会建的公寓房的其他部分极其简陋,到处都需要重新涂漆,需
要贴墙纸,但是,这个孩子的卧室看上去却像是圣诞老人住的房间,有各种各样的
玩具和游戏器具。根据她男友的说法,萨曼莎准备为佳丝明奉献一切,为了替她买
玩具不惜饿肚子。
她很关心孩子的教育,并谈到要搬到教育更好的地方去住。她靠单亲母亲救济
金和她母亲的支助过生活,有时候对自己的财务状况非常忧心。一开始,她考虑去
当模特儿让人画像。她还给在杂志上登广告寻找新人才的摄像师回信。当这一切都
不奏效时,她就开始去找个人栏目了。
我想这是个天真的少妇,她也许根本就不知道自己正在寻找的东西里面有多少
危险的成分在里面。她是那种极易勾引或者很容易参与下流摄影的人,根本没有那
种社会经验看到眼前的危险。
同样,我也看出她并没有当真卷进卖淫业。如果是这样,这个公寓里就会留下
卖淫者赚下钱财装饰房间的痕迹。萨曼莎的漂亮程度足以找到一个能够照料她和佳
丝明的男人,但她仍然生活在非常简朴的公寓里,根本都没有自己的房间。她有普
通的朋友,衣服都不贵,她母亲还必须为她的冈比亚之行提供费用。
所有这些告诉我,她并不是真正意义上的妓女,因为她没有街头人的狡猾或无
情的一面,她本可以借着自己的外貌赚到很多钱的。我觉得她是个理想主义者,她
对未来有那种似是而非的浪漫理想,而且还在想像一下子坠入爱河的事情,跟一个
极成功的男人结婚,还会给佳丝明最好的教育和培养。
在我见过的所有犯罪现场当中,没有哪一幕是我不能够以时常浮现的细节一一
回忆起来的。它们与我同在,就好像刻在我的脑海里一样,当它们回到我全神贯注
的注意力当中的时候,我并不总是能够控制住自己的。萨曼莎和佳丝明就是这样的。
在接下来的那个星期里,她们的形象在我脑海里来回闪现,不管我费多大力气将她
们关在脑门之外。
在过去的15年当中,这份工作改变了我。我身边的其他人都能够看出这个差别
来,尽管我不能够肯定有多少成分是因为年龄增长引起的,也不知道在多大程度上
是因为每天接触到的材料引起的。如果你看看现在的我,相对而言我就是个安静和
52书库推荐浏览: [英]保罗·布里顿