典型的60年代建筑风格，两侧受到大量的电视摄像机、弧光灯和带有卫星锅的厢式
货车的攻击。比萨饼纸盒和塑料咖啡杯塞满了警察局里面的大小房间，这是已经进
入第4天的一场长时间折磨留下的残余物。
在一个灰蒙蒙和阴惨惨的早晨，天气非常寒冷，我开车从莱斯特穿过乡村，沿
M6号公路向前开，150英里的路程花了近3个小时。我将车停在警察局附近的一条小
路边上，看到一大群新闻记者和摄像师在那里，心中就在筹划自己的办法。我想，
得采用直接进去的办法，因此就低着头朝前挤过去，希望自己不会被人认出来。
在前台，一名中年警员带着一脸烦躁的表情上下打量我，因此旁边已经有记者
开始起哄了。
“你到底是干什么的？”他问。
“阿尔伯特·克比警督约我来的。请你告诉他布里顿先生到了。”
“是啊，来干什么？”
“有些事情我们需要当面讨论一下。”我主动说。
“听我说，先生，你注意看看那边，”他指着大群记者说，“人人都想与警督
谈点什么事情。”我知道这名警员只是在尽自己的职责，他要挡住一些访问者，要
评估一些信息，但是，我不准备当众宣布自己的身份。“听我说，真的，请给他打
电话。他在等我。”
这名警员半信半疑，然后消失在门后去打电话。一名年轻妇女出现在我的肩头，
她的眼睛底下是一圈圈的深纹，还拿着几乎已经空了的塑料咖啡杯。
“您跟这事有何关系吗？”她问。我看见她的肩头扛着一部很大的录音机。
“对不起，您说什么？”
“您跟詹姆斯小孩一事有关系吗？”
“啊，不。我来这里谈谈配餐的事情。”
直到头天晚上，也就是1993年2月16号接到阿尔伯特·克比的电话之前，我只不
过略略知道一点4天前利物浦有个小孩被杀的事情。我很少看报，有时候一连好几天
没有机会听收音机或者看电视新闻。这不是我有意要这样做，而是根本没有时间。
警督小心选择自己的用词：“这个小男孩名叫詹姆斯·巴尔格，被人杀害了。
两个男孩子将他抱走，也许是两个少年。当然，他们有可能完全是无辜的，但是，
他们两个都还没有露面。所发生的事情，保罗，我可不想瞎猜。”
“我能够干什么？”
“我需要一些建议。我们必须找出到底是谁干了这样的事情，而且还必须尽快
破案。”他停顿一下子，“这是相当敏感的一件事情，詹姆斯受到伤害的方式令人
不可接受，也无法理解。这事已经在当地社区引起公愤，我们这里本来就已经有很
多公共秩序方面的问题。”
我明白了他话里的话。
“我明天再来。”
“那太好了。”他说，听上去松了一口气。
我们以前见过面，是一年以前在内政部的一次会议期间，当时是进行心理犯罪
分析，是由我在莱斯特主持的。级别各异的警官得到邀请，并在会上拿出了不同的
案件供讨论之用。克比给我留下了深刻印象。他个子很高，属于运动型身材，除开
警察以外，很难想像他会在别的行业里工作。他有一张年轻的脸，眼角有些皱纹，
慢而稳重的步伐，看上去像板球裁判在查看球场。
那位值勤的警员回来了，现在是一脸堆笑。
“耽误你时间不好意思先生，有人马上来接你。”
走道里全都挤满了人，我们一边走的时候克比一边很快地看着送交给他的进展
报告。他必须带领全队人马工作，如果他抗不住压力沉不住气，其他人就没有办法
做自己的工作了。
“我们过了极难过的一个夜晚。”他小声说。
“出了什么事？”
“我们找到一名青少年提来审问，但一群施私刑的暴民想把他家的臭房子烧掉。
我必须从逐户调查的队伍中派出十几名警官去街上防守。这使我们的工作也许耽误
了至少24小时。”
我可以看到正在发生的事情。詹米·巴尔格的命运震动了全国，但是，利物浦
一向就是全国最容易动感情的一个城市，这个城市的人已经把沮丧变成了愤怒和恶
意——那是社区精神当中最不好的一面。一开始，人们的敌意找不到方向，但我根
据经验知道，它最终一定会集中在警察身上，因为人们有权利要求知道：“你们为
什么还没有找到杀人凶手？你们是要保护我们的，你们干什么去了？”
利物浦一度曾是世界上最重要的贸易港之一。但是，它作为商业和工业中心的
伟大时光在很久以前就已经过去了，现在只留下大批的空闲仓库、废弃的工厂和再
也不用的铁轨。找到詹米的那个地方就是沃尔顿，曾在利物浦于上世纪末向外扩展
52书库推荐浏览： [英]保罗·布里顿