第35节：开往伦敦的火车
我看看手表，打从我买票后，三分钟过去了，这表示火车即将在两分钟后出发。
于是我也靠近车门，按下按钮，门自动打开，我走进车厢。
我坐上开往伦敦的火车了。
191
候车室
咖啡屋
商店
地下通道
通道
售票处
过去我在玩我的玩具火车组时，曾经制作了一张火车时刻表，因为我喜欢火车时刻表。而我喜欢时刻表的原因是，我喜欢知道每件事发生的确切时间。
以下是我和父亲住在一起时的每日作息时间表，那时我以为母亲死于突发性心脏病（这是星期一的时间表，也是约略的时间表）。
每个周末我都自订作息时间表，写在一张纸上，贴在墙上。写的多半是"喂托比"，或"作数学"，或"去商店买糖果"之类的事。这也是我不喜欢法国的原因之一，因为人们在度假的时候都不会订时间表，我必须请母亲和父亲每天早上预告当天的活动，我才不会那么难过。
时间和空间不一样，当你把某个东西放在某个地方时，好比一个量角器或一片饼干，你的脑子里就会出现一个地图，告诉自己你把它放在哪里，但就算没有地图，它们也还是在那里，因为这个地图只是这些实质存在的东西的一个代表，为的是方便你再度找到量角器或饼干。但时间表是时间的地图，少了时间表，时间就不能像楼梯口、像花园、像去学校的路径一样实质存在。因为时间只是不同的事物变换之间的关系，就像地球绕着太阳转，原子的振动，钟表滴答响，昼夜更替，以及醒来与睡觉。它就像西方，或北北东一样，当地球毁灭成为太阳的一部分时，它也不存在了，因为它只是北极和南极和其它地方之间的一种依存关系，好比摩加迪莎和桑德兰和堪培拉之间的关系一样。
同时它也不是一种固定的关系，像我们的房子与席太太的房子，或七与八百六十五之间的关系那样。它完全视你与某个特定点建立关系的快慢而定，假如你以光的速度乘坐宇宙飞船旅行，当你重返故里时，你可能发现你的家人早已谢世了，而你依然年轻，虽然你已进入未来，但你的钟表却告诉你你才离开几天或几个月而已。
而且，因为光速快于一切，这表示我们只知道宇宙间发生的一点吉光片羽，像这样：
这个图显示一切事与一切地，未来在右侧，过去在左侧，斜线C是光速。我们无法知道灰色部分发生的事，即使其中有些事已经发生，但是当我们到了F点时，我们便可以知道在网点地区P与Q所发生的事。
这表示时间是一种奇妙的东西，不是一个实体，没有人能确切解开时间这个奥妙的谜团。因此，假如你迷失在时间中，那就像迷失在沙漠中一样，只不过你看不到这片沙漠，因为它不是一个实体。
这是我喜欢时间表的原因，因为它能确保你不至于迷失在时间里。
193
{13}我们在美劳课中作美术劳作，但在早上第一节课和下午第一节课与第二节课时，我们做了许多不同的事，譬如：阅读、考试、社交技巧、照顾动物、周末做什么、写作、数学、危险的陌生人、金钱、以及个人卫生等学习课程。
七点二十分：起床
七点二十五分：刷牙洗脸
七点三十分：喂托比食物和水
七点四十分：吃早餐
八点整：穿上校服
八点五分：收拾书包
八点十分：看书或看录像带
八点三十二分：搭校车上学
八点四十三分：校车经过水族馆
八点五十一分：抵达学校
九点整：学校集会
九点十五分：早上第一节课
十点三十分：下课
十点五十分：上皮太太的美劳课{13}
十二点三十分：吃午餐
下午一点整：下午第一节课
下午两点十五分：下午第二节课
三点三十分：搭校车回家
三点四十九分：在家门口下车
三点五十分：喝果汁、吃点心
三点五十五分：喂托比食物和水
四点整：把托比从笼子里放出来
四点十八分：把托比放进笼子里
四点二十分：看电视或录像带
五点整：读书
六点整：喝茶
六点三十分：看电视或录像带
七点整：作数学练习题
八点整：洗澡
八点十五分：换睡衣
八点二十分：玩计算机游戏
九点整：看电视或录像带
九点二十分：喝果汁、吃点心
九点三十分：上床睡觉
现在
时间
空间
火车上坐满了人，我不喜欢，因为我不喜欢看到许多我不认识的人，我更讨厌和一大群我不认识的人呆在一个房间里。火车车厢就像一个房间，当它在移动时，你是不可能离开它的。它还让我想起有一天我坐母亲的车回家那件事。那天因为校车故障，母亲到学校来接我，皮太太便问母亲能不能也带杰克和波丽回家，因为他们的母亲不能来接他们。母亲答应了。但我上车后便开始尖叫，因为车上太挤了，何况杰克和波丽又不和我同班，而且杰克看到任何东西都要拿头去撞，又发出野兽般的声音。我想逃下车，但车子还在行驶，结果我摔出车外跌在路上，头上缝了好几针，他们还把我的头发剃掉，直到三个月以后才长回原来的模样。
52书库推荐浏览： [英]马克·海登