汤姆·杰弗里斯在灯塔的服望台上看着那艘渐渐淌失的双桅船。船员们的声音越来越小，身影也渐渐消失在远方。现在，他那位粗野的同伴已经离开，一股奇怪的孤寂感向他袭来。最后一艘回航的船早已驶过王子海峡，平静的海面上荒凉苍茫。远处的浮标在闪烁的海面上变成许多小黑点，细长的信号浮标竖立在浅滩上，更显出大海的空旷寂静。席弗林沙地的钟声，轻轻随风飘荡而来，听起来既怪异又哀伤。当天的工作已经完成了，望远镜已经擦亮，灯全都整理妥当，操作雾号的小马达也都清理过，并且上了油。没错，还有些零星的事情尚待完成，灯塔里的日子总是如此; 只是，现在杰弗里斯暂时无心工作。今天有个新同事就要加入他的生活，他将要和这个陌生人日夜在一起工作，整整一个月与外界隔绝。这个人的脾气、喜好和习惯，意味着他们将成为好伙伴还是争吵不休的仇家。这个叫布朗的男人是谁？他以前是做什么的? 他长得什么样子? 一想到这些问题.这位守灯塔的人使从日常事务中分了神。
不久，地平线方向出现了一个小黑点，引起了他的注意。他兴奋地拿起望远镜眺望，没错，是一艘船，但并不是他所期待的那艘海防巡逻艇。明显，那是一艘渔船，船上只有一名男子。他放下望远镜，失望地叹了一口气; 接着，他填满烟斗，靠在栏杆上，恍恍惚惚地望着远处那条隐隐约约的灰线。
三年来，他过着沉闷孤独的日子，这和他好动不安的本性完全不合。三个无聊漫长的年头，没有任何值得回忆的事，只有数不清的平静夏日、夜晚暴风、冬天寒雾，以及看不见的汽船于虚空中发出的长鸣，再加上雾号低哑的示警声。
他为什么会来到这个被上帝遗忘了的地方?当世界向他招手时，他又为什么药留在这里?想到这里，他的脑海中再度浮起一个经常出现的画面，那里没有宁静的海面和远方陆地的画面，取而代之的是张色彩鲜艳的图片，深蓝色的热带海洋上是万里晴空;在一片轻轻移动的安静湖水中，画面的中央有一艘白色的三桅帆船。
船帆没有绑紧，摆动的船桁被松弛的金属环猛力拉扯着，无人看管的舵轮也随着船舵的震荡而来回旋转。这并不是艘废弃的船只，因为这艘船的甲板上有十几名男子，但是，这些人全都喝醉了，而且几乎都睡着了;他们之中没有一个是船上的官员。
接着，他看到某个船舱里的景象。从航海图、罗盘和航海计时器看来，这里是船长室。船长室里有四名男子，其中两人躺在地上，已经死了。另外两个中的一个矮小、相貌狡猾，正跪在一具尸体旁边，并用死者的外套擦拭着一把刀。第四名男子就是他自己。
接着，他看到这两名凶手趁着船员喝醉之际，划着一艘小艇随着浪花漂向一处沙洲。他看到这艘小船淹没在大浪中，就像是阳光下的一支冰柱似的;之后，两名声称遇到海难的海员搭上一艘无顶船，航行到美国的一个港口。
那就是为什么他会在这里的缘故。因为他是一名杀人犯，另外那个名叫阿莫斯托德的无赖供出对他不利的证词，害得他差点没能逃掉。从那时候起，他便隐姓埋名藏了起来，而且他必须继续藏下去，这并不是为了躲避法律的制裁一一因为现在已经没有人知道他，而且当时和他同船的伙伴也都死了一一而是为了要躲避当时的杀人共犯。由于害怕托德，他把自己的名字从杰弗里·罗克改成汤姆·杰弗里斯，并且来到格德勒，当个终身的囚犯。托德可能会死--甚至说不定早死了但是汤姆永远不会知道，也就永远也不会从这样的消息中得到解放。
他站起来，并再度用望远镜看着远方那艘船。现在它越来越近了，似乎正朝着灯塔而来。也许船上那名男子会捎来什么信息吧。总之，就是没有海防巡逻小划艇的踪影。
他走进室内，到厨房着手准备做顿简单的晚餐。但是厨房里没有什么东西可煮，只有昨天吃剩的冷肉，再配上几片饼干代替马铃薯。对他来说，这些东西应该就够了。他觉得烦躁不安，孤寂令他恼怒，还有那些在灯塔下方桩桩间不断拍打的水流，更是让他心烦意乱。
当他再度走到外面的瞭望台时，潮水已退，小船就在大约一英里远的地方。透过望远镜，他可以看到那名男子戴着一顶伦敦港务局的棒球帽。那么，那名男子一定是他未来的同事布朗了。但是，这实在太不寻常了，那艘船怎么办?没有人把船驶回去啊。
微风渐渐停止了。他看着那艘船，船上的男子正把帆降下来，并且划起了桨。接着，他划过渐强的潮水，好像有点急促的样子。因此，杰弗里斯看了一下海面上的状况。他注意到一道雾气从东方缓缓升起，而且距离十分接近，使东格德勒的信号灯都看不见了，他急忙跑进室内，启动压缩空气的小马达好发动雾号 ;然后他等了一会儿，察看机器的运转是否正常。雾号的示警声随即响起，甲板也震动了起来，于是他又走到外面的瞭望台。
雾气包围了整座灯塔，那艘小船也不见踪影了。他仔细地听着周遭的动静，笼罩在四周的水汽似乎隔绝了外界的声音和视线，雾号低沉的示警声间歇地传了过来，除了水花打在桩柱上的水声，以及从席弗林沙地传来的遥远且哀戚的钟声之外，四周一片寂静。
52书库推荐浏览： [英]R.奥斯汀·弗里曼