“全天下一定只有这一行才能让三只狗在办公室里撒尿。”我说。
“得先有一千五百家戏院才行。”
“所以开头是会有点困难。”我说。
他面露得意之色。“对，难就难在这里。”他的眼神越过修剪齐整的绿色草坪停留在竖立于院子中一幢的四层建筑。“那边所有的办公室，”他说，“我从来不去，总是装潢，他们那些人在套房里摆的鬼玩意儿我看了就反胃。全世界最贵的人才，他们要什么就给什么，多少钱随他们开口。为什么？一点道理也没有，就是习惯。他们做什么、怎么做，其实都他妈的根本不重要，只是手里得有一千五百家戏院。”
“这话不能引述对不对，奥本海默先生？”
“你是记者？”
“不是。”
“真可惜，我还真的希望有人把这个基本生活常识登到报上。”他顿一下，撇撇嘴，“没人登。不敢哪。来吧，孩子们！”
大号的梅西跑过来站在他的旁边，中号那只放下它正在摧残的海棠窜到梅西的身边，最小的乔克照顺序排好队，然后突然灵感大发，抬起一只后腿对准奥本海默的裤脚，梅西不经意似的挡住了它。
“看到没有？”奥本海默眉开眼笑，“乔克想插队，梅西不允许。”他弯下腰，拍拍梅西的头，他抬眼仰慕地看着他。
“自己养的狗的眼睛，”奥本海默沉思道，“全世界最动人的就是这个。”
《小妹妹》 第三部分 《小妹妹》 第16节(3)
他踱步沿着石板小路走向行政大楼，三只狗静静地跟着他迈步同行。
“马洛先生？”
我一转身，这才发现一个黄棕色头发的高个子已经悄悄来到我的身后，他鼻子活乘客在公共汽车上的拉着吊带环的胳膊肘。
“你好，我是乔治·威尔逊。看来你认识奥本海默先生。”
“刚跟他聊了会儿，他告诉我该怎么做电影生意，好像说只要有一千五百家戏院就万事无忧了。”
“我在这儿干了五年，还没跟他说过半句话呢。”
“因为贵人的狗没在你的身上撒尿。”
“或许吧。有什么我能效劳的，马洛先生？”
“我想见梅维斯·韦尔德。”
“她正在摄影棚里拍电影。”
“我能到棚里跟她说句话吗？”
他看起来不太确定。“他们给了你什么样的通行证？”
“一般的通行证吧，我想。”我把那张纸递给他，他看了一眼。
“巴娄让你来的。他是她的经纪人，那应该没问题。十二号摄影棚，要现在过去吗？”
“如果你有时间的话。”
“我是公关人员，这种事就是我的工作。”我们沿着石板小路走向角落的两幢建筑，一条水泥道穿行其间，引向外景场地跟摄影棚。
“你到过巴娄的办公室？”威尔逊问。
“刚从那儿过来。”
“很有豪华的，听说。我想过要干他们那一行，我们这儿太辛苦了。”
我们走过几个穿了制服的警卫，然后转进一条夹在两个摄影棚中间的窄巷。巷子中间飘着一面红色的信号旗，一扇标明“12”的门上亮着红灯，灯上面的铃铛在不断地响着。威尔逊在门边停下，一个警卫让椅背斜抵着墙坐着，朝他点点头，看着我的表情是死灰的，就像池面冒出的浮渣一样。
铃声和旗语同时停下，红灯也关上了，威尔逊推开一扇大门，我从他身旁经过走进去。里面还有一扇门。从阳光下走进那儿，感觉眼前一片漆黑。然后我看到远远一角有光线集中。这个摄影棚的其他地方好像都是空的。
我们往那光线走去。快靠近时，地板上好像铺满了粗粗的黑色电缆线。可以看到一排排折叠椅，还有挤成一堆的移动化妆间，上面写了名字。我们不是从正门走进棚里的，所以此刻只能看到木板搭的背面，两边各有一个大银幕，两台立在幕后的背景放映机咝咝地发响着。
有个声音叫道：“开拍。”顿时铃声大作，两个银幕上出现拍击的海浪。另一个比较平静的声音说：“请注意自己的位置，我们可不想移动背景放映机。好，开始。”
威尔逊停住脚步，碰碰我的手臂。演员的声音不知是从哪儿冒出来的，既不响亮也不清晰，是不具任何意义的喃喃声。
有个银幕突然变成空白的。那个平静声音的语气没变，说：“停。”
铃声又响起，可以听到一阵移动声。威尔逊和我继续前行，他在我的耳边低语：“如果内德·甘蒙午饭前拍不好这场戏的话，托兰斯的鼻子准要遭殃。”
《小妹妹》 第三部分 《小妹妹》 第16节(4)
“哦，托兰斯在演？”迪克·托兰斯是一个二流明星——这种角色盛产于好莱坞，没人真的想要，但到头来总因为好的缺货，只能将就着用了。
“想再上场试试吗，迪克？”平静的声音问道，此时我们已绕过一角，看到了场景的真面目——一艘游艇的尾端甲板。场上有二女三男。其中一个男的是中年人，身穿运动服，斜靠在躺椅上。另一个全身穿着白色衣服，红发，看来像是船长。第三个是业余游艇驾驶员，戴了一顶俊俏的鸭舌帽，蓝外套上有一排金色纽扣，白鞋白裤，散发出盛气凌人的魅力，这是托兰斯。女的有一个是褐色皮肤的美女，实际年龄比她的打扮年轻，她是苏珊·克劳立。另一个是梅维斯·韦尔德，她穿了一件湿漉漉的白鲨皮泳衣，显然刚刚才上船，一个化妆师正在往她的脸部、手臂和金发边缘喷水。
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德.钱德勒