他每天用心雕木头，购进有关的书籍，观摩学习。他做得非常认真，每天工作十个小时以上。这与他平日的性格迥异，以前他是相当疏懒的。所以他才选了售货员的职务，因为那不须怎样动脑筋。现在他干得这样认真，可以说完全受那女童的影响，他渴盼再见到她，愈早见到愈好。如果能回到那美丽的情景中，即使能活短短一年或甚至几星期就死去，他也认为是值得的。
这里暂且不说他用功的情景，却说那张古董床，在吕昂辞职之后的第三天就卖掉了。购买的是一个富商萧特，他买下这古董床，并不准备自己睡眠，而是作为一种摆设，以点缀他的宽大的住所。
萧特的发妻已去世，他的继室是一个二十余岁的女子，名安娜。她本是一个美貌的交际花，平日喜欢奢侈生活、跳舞和参加宴会。萧特之所以买下这古董床，有一半也是为了她，因为她说那床的式样可爱。
一天下午，萧特因有商务应酬，没有在家陪伴安娜。安娜觉得寂寞无聊，走近这古董床观赏一回，见床褥整齐，便动了一个念头，要爬上去睡一会。
她躺下不久，只觉心情怡然自得，耳畔有一种音乐鸣响。这音乐是什么曲子，她不知道，这正是她心中最喜欢而忘记了的旋律。这时，她过去的美丽回忆都给扯回来了。
一忽儿，床上的布篷彷佛向下降低，凑近她的面前。上面的花纹幻化成一幕奇景……。一列火车奔驰而过，她自己是列车中的一名搭客，这时在卡座上以画板描绘车厢中的众生相。她画的是对面一个男客，年约三十岁，正在吸烟凝思，那相貌有点忧郁，但神态多么动人，这正是能令安娜心醉的那种男人。
这幻象在一瞬间消失了，她和那男人并未交谈，但那情景之醇美，令安娜醒来时，仍怔怔出神。
她赖在床上不起来。过了片刻，这幻景又重复一次，令安娜的印象更加深刻。
自小，安娜就梦想成为一个画家，到处流浪，在各地著名美术馆参观，观摩名画家的作品，画出各地人民的风俗习惯、他们的忧郁和欢乐。
这志愿给生活的煎熬剥夺了。她家境贫穷，长大后，终于成为一名交际花，嫁给富商萧特，虽然生活有著，但在她内心深处其实并不爱萧特，嫌他满身俗气。
此时，床上的幻景令她充满感慨，这几年的生活使她丧失了自己，她的灵魂污秽不堪。
第二天，她什么地方都不去，仍旧躺到那古董床上寻梦。这一次，那床上显示的画面，是一个美丽的河畔，风景如画，安娜在画一幅速写，而那个忧郁而动人的男子站在她身旁看她绘画，他不说一句话，但眼光中充满了温情和鼓舞。啊，她真爱他。这时候，只要他微一示意，她就会投身入他的怀中。可是他并没有什么举动。
不久，那幻境又消逝了。
一连两天，安娜态度沉默，哪里都不去，她的丈夫很感奇怪。
第三天，安娜再躺在古董床上。这一次，她见到相反的情景。在一个宁静的画室内，绘画的不是她，而是那个有点忧郁的可爱男人。她自己则坐在一张靠椅上，作为一个模特儿，让他绘画。彼此不发一言，只是偶然交换一个眼波，便觉甜入心底。
第四天以后，床上再无所见了。
安娜心情抑郁，她怀念那些幻境。觉得里面那种生活才是属于她自己的;在现实中的生活，她只是一个傀儡。
她愈是怀念，脑中的印象愈深刻。彷佛觉得那个男人正在某处等她，只要她开始那种绘画和流浪生活，她就会和他见面。
一个星期后，她留下一封信，离家而去。她对丈夫真诚道歉，说这几天她想透了人生，要去找寻她自己生命所属的东西。她只带了一小笔旅费，大概可以支持她省吃省用流浪一个月。此外，她没有带走萧家任何东西。
萧特看了爱妻的留字，顿足长叹。他还以为他自己冷落了妻子，致令她生出离家的决心。
安娜出走后，他意兴阑珊。起初还望她一两星期过后，会回心转意，重返家门。但一个月过后，依然音讯杳然。他不禁心灰意冷，谢绝应酬，终日躲在家中，思念骄妻。
在这时候，他忽然瞥见那张床，他记得是买回这张床后不久，妻子就变心的，他不知道是不是和这张床有什么关系。
他试在那床上躺下，只觉柔软舒适，并无异样。一会儿，像其他人的遭遇一样，他听到一阵悦耳的乐声，把他带进回忆的境界。床顶上出现一个画面，是印度一个偏僻的村落，他自己正在该处访问和摄影。在村中走出一个姑娘，一见陌生人的面，就害羞躲进屋中。
过了片刻，那年轻姑娘又由她父亲陪同出来，接受萧特拍照。这姑娘眼睛大大，含羞腼腆，好不可爱。虽然第一次见面，萧特只觉她非常熟悉，好像在哪里见过。他很用心替她拍照，姑娘不作一声只偶然对他微笑，当萧特停下来，想问问她叫什么名字时，那画面像电影镜头一般，渐渐淡出。
和其他在古董床上见过幻境的人一样，萧特依依不舍，他留恋在床上，第二次重复见到那动人的情景。
翌日，萧特再到这床上躺下，他产生另一幻觉，他在一个无边无际的大沙漠上迷失方向，正在筋疲力竭之际，忽然瞥见一个营帐。他大喜过望，向那营帐走去，当他走近营帐的最后几步时，脚步已不能举起，而是伏在地上，一寸一寸地爬近。
52书库推荐浏览： 余过