月，对着你，我还能说些什么呢？你真是一面浩浩天地间高悬的明镜，让我看见了这个世界，看见了我自己，但愿你在天地间长久，但愿我的事业永存。
作于1981年11月29日静虚村
风雨
树林子像一块面团了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接着
就向一边倒，漫地而行的；呼地又腾上来了，飘忽不能固定；猛地又
扑向另一边去，再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散；已经完全没有方
向了。然后一切都在旋，树林子往一处挤，绿似乎被拉长了许多，往
上扭，往上扭，落叶冲起一个偌大的蘑菇长在了空中。哗地一声，乱
了满天黑点，绿全然又压扁开来， 清清楚楚看见了里边的房舍， 墙
头。
垂柳全乱了线条，当抛举在空中的时候，却出奇地显出清楚，霎
那间僵直了，随即就扑撒下来，乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着
模样：叶背翻过来，是一片灰白；又扭转过来，绿深得黑清。那片芦
苇便全然倒伏了，一节断茎斜插在泥里，响着破裂的颤声。
一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵
树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的
颜色。一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊，又立即要返回，却不可能
了， 在院子里旋转， 锐声叫唤，离台阶只有两步远，长时间走不上
去。
槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手脚，一下
子像一条死蛇，哗哗啦啦脱落下来，软成一堆。无数的苍蝇都集中在
屋檐下的电线上了，一只挨着一只，再不飞动， 也不嗡叫， 黑乎乎
的，电线愈来愈粗，下坠成弯弯的弧形。
一个鸟巢从高高的树端掉下来，在地上滚了几滚，散了。几只鸟
尖叫着飞来要守住，却飞不下来，向右一飘，向左一斜，翅膀猛地一
颤，羽毛翻成一团乱花，旋了一个转儿，倏乎在空中停止了，瞬间石
子般掉在地上，连声响儿也没有。
窄窄的巷道里，一张废纸，一会儿贴在东墙上，一会儿贴在西墙
上，突然冲出墙头，立即不见了。有一只精湿的猫拼命地跑来，一跃
身，竟跳上了房檐，它也吃惊了； 几片瓦落下来， 像树叶一样斜着
飘，却突然就垂直落下，碎成一堆。
池塘里绒被一样厚厚的浮萍，凸起来了，再凸起来，猛地撩起一
角，唰地揭开了一片；水一下子聚起来，长时间的凝固成一个锥形；
啪地摔下来，砸出一个坑，浮萍冲上了四边塘岸，几条鱼儿在案上的
草窝里蹦跳。
最北边的那间小屋里，木架在吱吱地响着。门被关住了，窗被关
住了，油灯还是点不着。土炕的席上，老头在使劲捶着腰腿，孩子们
却全趴在门缝，惊喜地叠着纸船，一只一只放出去……
古土罐
我来自乡下，其貌亦丑，爱吃家常饭，爱穿随便衣，收藏也只喜欢土罐。西安
是古汉唐国都，出土的土罐多，土罐虽为文物，但多而价贱，国家政策允许，容易
弄来，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狭，以致于写字台上，书架上，客厅
里，甚至床的四边，全是土罐。我是不允许孩子们进我的房子，他们毛手毛脚，担
怕撞碎，胖子也不让进来，因为所有空间只能独人侧身走动。曾有一胖妇人在转身
时碰着了一个粮仓罐，粮仓罐未碎，粮仓罐上的一只双耳唐罐掉下来破为三片。许
多人来这里叫喊我是仓库管理员，更有人抱怨房子阴气太重，说这些土罐都是墓里
挖出来的，房子里放这么多怪不得你害病。我是长年害病，是文坛上著名的病人，
但我知道我的病与土罐无关，我没这么多土罐时就病了的。至于阴气太重，我却就
喜欢阴，早晨能吃饭的是神变的，中午能吃饭的是人变的，晚上能吃饭的是鬼变的，
我晚上就能吃饭，多半是鬼变的。有客人来，我总爱显示我的各种土罐，说它们多
朴素，多大气，多憨多拙，无人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。
我是很懒惰的人，不大出门走动，更害怕去社交应酬。自书画渐渐有了名，虽
别人以金来购，也不大动笔，人骂我借墨，吝啬佬，但凡听说哪儿有罐，可以弄到
手，不管白日黑天，风寒雪雨，我立即就赶去了。许多人因此而骗我，提一只土罐
来换几个字，或要送我一只土罐而要求去赴一个堂会，上当受骗多了，我也知道要
去上钩人瓮，但我控制不了我，我受不了土罐的诱惑。我想，在权力、金钱、女色、
名誉诸方面，我绝对有共产党人的品质，而在土罐方面不行。对于土罐的如此嗜好，
连我也觉得不解，或许我上上的那一世曾经是烧窑的？或许我上上的哪一世是个君
王富豪？
这些土罐，少量是古董市场上买的，大量是以字画变换，还有一些，是我使了
52书库推荐浏览： 贾平凹