子说要保护我。但那晚他没有保护我,倒是我和路遥得搀扶他,劝他以后少喝些,
他却说:“喝酒有喝酒的好处。”我说:“什么好处?”他说:“但得酒中趣,勿
与醒者传。你回去就给我写这样一幅对联吧!”
我没有给他写。因为后来我觉得我是醒者,醒着却卑微,窝囊,我有病不能得
酒中趣,写那对联就更无趣。
从此我们熟起来,常常聚会,相聚他就是主角,又要喝酒,又要高谈阔论。许
多需要交涉的事都是他出头的,他有一头白发,可以充老者。于是他很得意自己的
白发。有人呼他是伍子胥,我知道他的一生曾蒙过大难,但我不知道那头发是从小
就白的,还是蒙难时一夜白的。
我的一位同乡从小县到西安谋生,人是极聪明的,却生活无着,十分狼狈。他
寻到我帮忙,我无力帮他,就给金铮写了一封信,没想金铮就收留他在《喜剧世界》
杂志社打工。几年过去,在金铮的关怀下,他进步极大,后来独立为一家杂志的主
编,也写作了大量的文学作品。这位同乡现在很风光,一提起金铮就说:没有老金
就不会有我今天!金铮当年搞创作,是写过许多优秀剧的,后来编刊物,自己不写
了,却十分爱才,只要有才,别人不敢用的他用,别人不敢发的作品他发,为了人
才,别人不敢说的话他说。仅我知道,在陕西,就有三四个在他的关心培养下都成
了气候的。
许多人也是怕金铮的,因为金铮见不得伪人和小人,他会当众刺你,使你下不
了台。他的一位朋友告诉说,因有一件事金铮以为他做得不当,其实金铮是误解了,
金铮指着他鼻子大骂,他搭坐了金铮的车,金铮竟能把他推出车门。那一年,我因
写了一本书,遭到一些人以想当然的理由诽谤,谣言四起,我又无法诉说,尤其有
人先是盗印我的书赚钱,再是写骂我的书又赚钱,金铮非常气愤,时不时打来电话
问我的近况。冬天里我们偶尔在北京的街头碰上,他一定要请我吃饭,我说,请我
什么饭,要吃回西安吃羊肉泡去!他说,你听我的,这饭要吃,我请几个北京的名
人陪你吃,我要解释一些问题,不能猪属的狗厨的都是你感的!席间,他澄清了许
多是非,又大讲他的文学观,说:你接着写吧,作品的价值要经过时空检验的,不
是某一个人两个人说了算的。你想写什么就在我们刊物上发吧。我感谢他的好意,
但我没有写什么,我只写过一个条子给他:默雷止谤,转毁为缘。
金铮要离开西安的时候,给我说过他的去向,我不主张他走,他说:树挪一步
死,人挪一步活嘛。但没想到他是树命,再大的树也是不能挪的。他走时我不在西
安,一天接到他的电话,我问你在哪儿?他说在北京,我才知道他已经走了。他在
电话里还在问我的病情,叮咛我要注意身体,但如今常年有病的我还不自在地活着,
他却截截快快就死了!他是大刚的人,又是工作狂,又喜欢喝酒放浪形骸,这个世
界岂能过久的容纳他呢?
一个朋友死去了,但朋友常常让我们想到他的好处,可以说这个朋友并没有真
正死去。
1997年11月21日夜
记五块藏石
红蛙:红灵壁石,样子像蛙,不多一分,也不少一分;是站在田埂欲跳的那一
种,或许是瞧见了稻叶上的一只蜻蜓的那个瞬间,形神兼备。它的嘴大而扁,沿嘴
边一道白线。眼睛突鼓,粉红一圈,中间为红中泛紫色,产生一种水汪汪的亮色。
通体暗红,颚下以至前爪红如朱砂。来人初见,莫不惊讶,久看之,颚下部似乎一
呼一吸地动。我名凹,蛙与凹同音,素来在宴席上不食青蛙和牛蛙,得之此石,以
为是生灵回报,珍视异常,置于案上石佛的左侧,让其成神。
乌鸡:家人属相是鸡,恰生日前得此葡萄玛瑙石,甚为吉祥。玛瑙石本身名贵,
如此大的体积又酷像鸡就更稀罕。脖子以上,密集葡萄珠,乌黑如漆,翅至尾部色
稍浅,光照透亮。我藏石头,一半是朋友赠送或自捡,一半是以字画换取,一幅字
可换数件石,而此石来自内蒙,要价万元,几经交涉到8千元,遂书四幅斗方。
小鬼:灵壁石,完整无损的小人形状,有双目,有鼻有口,头颅椭圆。身子稍
倾斜,双手相拱。有肚脐眼和下身。极其精灵幽默。买时围观者很多,都说此石太
像人,但因双目深陷如洞,像是鬼,嫌放在家里害怕。我不怕鬼,没做亏心事,而
且鬼有鬼的可爱处,何况家里画的有钟馗像哩。
珊瑚:这是一块巨大的珊瑚化石。我喜欢大的。搬上楼的时候,四个人抬的,
放在厅里果然威风得很。整个石头是焦黑色,珊瑚节已磨平,呈现出鱼鳞一样的甲
纹。珊瑚石许多,但如此大的平石板状的珊瑚石恐怕是极少极少的吧。我题词:海
52书库推荐浏览: 贾平凹