是这般模样，我不知道，马海舟是知道的，他使马鬃马尾，及四条腿上，都画成一
团团丝麻，若云之浮动。我鼓掌说：好！谭宗林能搧情惑人，立即说：你叫好，何
不题款几句？！我便提笔写了：
天上有龙马，
孤独难合群。
何不去世间？
我岂驮官人！
那日马海舟脸色红润，粗而极短的十指搓着，说：你总知我。
谭宗林顿生掠夺之意，从怀里掏出一张拓片来要送马海舟。拓片是一幅有着
“飞天”的魏晋画像砖图案，明显看出马海舟是激动了，惊奇敦煌壁画里有“飞天”，
而魏晋时竟也有“飞天”，中国美术史是要改写了。谭宗林自然就提出了交换的话
来。我立即反对：此画不能送人的；拓片毕竟是拓片；既然宗林对马先生一向敬重，
送一幅拓片还舍不得吗？谭宗林百般骂我，马海舟笑道：“你看了我的‘天马’，
我看了你的‘飞天’，过过眼福就是，但你的‘飞天’世人难见，我看过了，送你
一个更古老的东西作补偿吧。”遂拿出一幅鹰图给了谭宗林。一张大纸，赫然站有
一鹰，身如峻崖，头生双角，口微微张开，似有嗷嗷之声发出，题为“八万年前有
此君”。谭宗林大喜。我戏滤道：宗林带他那个拓片在城里呆三天，数十张画就从
画家手里赚过来了！宗林只是笑，马海舟却不理会，还在讲鹰与恐龙是同代之物，
我便扭头去观赏古董架上那些秦砖汉瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民间工艺，但
精妙绝伦，那奇奇怪怪的形状，以及古董上绘制的各种色彩图案，使我突然悟到马
海舟作品之所以古拙怪诞，他受古时的民间工艺影响太大了。
“这四幅画，你俩各挑两幅吧！”马海舟送我了三件古玩后，突然说。
他从柜子里又取出四幅画来，一一摊在床上。一幅梅，一幅兰，一幅菊，一幅
竹，都是马海舟风格，笔法高古，简洁之极。如此厚意，令我和谭宗林大受感动，
看哪一幅，哪一幅都好。谭宗林说：贾先生职称高，贾先生先挑。我说：“茶是谭
先生带来的，谭先生先挑。”我看中菊与竹，而梅与家人姓名有关，又怕拿不到手，
但我不说。
“抓纸丢儿吧，”马海舟说，“天意让拿什么就拿什么。”
他裁纸，写春夏秋冬四字，各揉成团儿。我抓一个，谭抓一个，我再抓一个，
谭再抓一个。绽开，我是梅与菊。梅与菊归我了，我就大加显排，说我的梅如何身
孕春色，我的菊又如何淡在秋风。正热闹着，门被敲响，我们立即将画叠起藏在怀
中。
进来的是一位高个，拉马海舟到一旁叽叽咕咕说什么，马海舟开始还解释着，
后来全然就生气了，嚷道：“不去，绝对不去广那人苦笑着，终于说：“那你就在
家画一幅吧。”马海舟垂下头去，直门了一会，说：“现在画是不可能的，你瞧我
有朋友在这儿。我让你给他带一幅去吧。”从柜子里取出一幅画来，小得只有一面
报纸那么大。“就这么大？给你说了一年了，就这么大一张，怎么拿得出手呢？”
那人叫苦着，似乎不接。“那我只有这么大个画桌呀！”马海舟又要把画装进柜子，
那人忙把画拿过去了。
来人一走，马海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。谭宗林问怎么回
事，原来是那人来说他已给一位大的官人讲好让马海舟去家里作画的，官人家已做
好了准备。“他给当官的说好了，可他事先不给我说，我是随叫随到的吗？”谭宗
林说：“你够做的广马海舟说：“我哪里做了？我不是送了画吗？对待大人物，谄
是可耻的，做也非分，还是远距离些好。”他给我笑笑，我也给他笑笑。
告辞该走了，谭宗林把魏晋画像砖拓片要给马海舟，马海舟不收，却说：“下
次来，你把你的那块铜镜送我就是了，那镜上镌有四匹马，你知道，我姓马，也属
马。”
1997年4月7日
秃顶
脑袋上的毛如竹鞭乱窜，不是往上长就是往下长，所以秃顶的必然胡须旺。自
从新中国的领袖不留胡须后，数十年间再不时兴美髯公，使剃须刀业和牙膏业发达，
使香烟业更发达。但秃顶的人越来越多，那些治沙治荒的专家，可以使荒山野滩有
了植被，偏偏无法在自己的秃顶上栽活一根发。头发和胡子的矛盾，是该长的不长，
不该长的疯长，简直如四人帮时期的社会主义的苗和资本主义的草。
我在四年前是满头乌发，并不理会发对于人的重要，甚至感到麻烦，朋友常常
要手插进我的发里，说摸一摸有没个鸟蛋。但那个夏天，我的头发开始脱落，早晨
起来枕头上总要软软地粘着那么几根，还打趣说：昨几夜里有女人到我枕上来了？！
52书库推荐浏览： 贾平凹