你要给我再送一幅作品的话，我希望是你的草书，你善于逸笔，但我更乐于让
你秃钩抹来，混饨苍茫，我挂于我的书屋。这样的作品可能不取悦俗眼，在时风浮
靡的今日，这宜于寂寞冷落的我，也宜于在寂寞冷落中蓄养我的气势。
做个自在人
《中国当代才子书·贾平凹卷》序
去年，出版社决意要编辑出版这本书时，我是迟迟地不合作：不提供照片，不
提供书与画的作品，甚至不回信。这样的态度使许多人愤慨了，以为我要傲慢。不
是的，我从来不敢傲慢，之所以学着逃避是觉得作家就是作家，没必要弄出个琴棋
书画无一不精的面目来招摇过市。今年出版社又来了人，我是同意了，因为这套书
要出四本的，别人的三本都编好了，单等着这一本，若再不合作，就……原本是很
真诚的，但真诚却要成了矫情，人活着真是难以违背世态啊！
去年四十四岁，今年四十五岁，到了斤斤计较岁数的年龄，足以证明开始衰老
了。从二十岁起立志要作个好的文人，如今编这本书只让人丧气：就那些速成的文
字吗，就那些涂鸦般的书与画吗？往日里，也曾在朋友面前夸口：我是预测第一，
书法第二，绘画第三，作曲第四，写作第五，那全是什么不行偏说什么好，要学齐
白石的，如喝酒夸酒量的醉话。那年去美国，见到一个诗人，旁边一个作家告诉我：
这是在美国人人都知道的著名诗人，但人人都不知道他写了些什么诗。我当时笑了，
心里想，我将来千万不要做这样的作家。我也见过一些官人写文章和写文章的官人，
在文坛上他是官人，在官场上他是文人，似乎两头特别，其实两头让人不恭的，如
果还算有才，也全然浪费了。一个人的能力会有多少呢，主要地从事一项了，别的
项目都是为了这一项而进行的基本修养训练罢了。嘴的功能是吃饭说话的，当然，
嘴也可以咬瓶子盖。我的那点书呀画呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果称之为才
子，还真不如称这为歌妓，歌妓还必须是貌美的女子。
真正的才子恐怕是苏东坡，但苏东坡已经死在宋朝，再没有了。
我之所以最后同意编辑出版这本书，也有一点，戳戳我的西洋景，明白自己的
雕虫小技而更自觉地去蹈大方。如果往后还要业余去弄弄那些书法呀，绘画呀，音
乐呀，倒要提醒自己：真要学苏东坡，不仅仅是苏东坡的多才多艺，更是多才多艺
后的一颗率真而旷达的心，从而做一个认真的人，一个有趣味的人，一个自在的人。
今早起来，许多人事要联系，去拨电话时却发现往日携在身上的电话号码本丢
失了，一时满头闷水，嗷嗷直叫。要联系的人事无法联系，才突然明白，在现代社
会里活人，人是活在一堆数字里的。那么，属于我的数字是哪些呢？
1997年5月7日
寡妇(太白山记之一)
一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍儿撑在地
上。太白山的男人耐不过女人，冬天里就死去许多。
孩子，睡吧睡吧，一睡着全当死了，把什么苦愁都忘了。那爹就是睡著了吗？不要说
爹。
娘将一颗瘪枣塞进三岁孩子的口里，自己睡去。孩子嚼完瘪枣，馋性未尽又吮了半晌的
指头，拿眼在黑暗瞧娘头顶上的一圈火焰，随即亦瞧见灯蕊一般的一点火焰在屋梁上移动，
认得那是一只小鼠。倏忽间听到一类声音，像是牛犁水田，又像是猫舔浆糊。后来就感觉到
炕上有什么在蠕动。孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹疯牛一般，一条一
块的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，脸上啃；可怜的娘兀自闭眼，头发零
乱，浑身痉挛。孩子嫌爹太狠，要帮娘，拿拳头打爹的头，爹的头一下子就不动了。爹被打
死了吗？孩子吓慌了，呆坐起定眼静看，后来就放下心，爹的头是死了，屁股还在活着。遂
不管他们事体，安然复睡。
天明起来，炕上睡着娘，娘把被角搂在怀里。却没见了爹。临夜，孩子又看见了爹。爹
依旧在和娘打架。孩子亦不再帮娘，欣赏被头外边露出的娘的脚和爹的脚在蹬在磨在蹬，十
分有趣。天明了炕下又只是娘的一双鞋和他的一双鞋。
又一个晚上，娘与孩子坐上炕的时侯，孩子问爹今夜还来吗？娘说爹不会来，永远也不
会来了。娘骗人，你以为我没有看见爹每夜来打你吗？娘抱住了孩子，疑惑万状，遂面若土
色，浑身直抖。他们守捱到半夜，却无动静，娘肯定了孩子在说梦话，於门窗上多加了横杠
蒙头睡去。孩子不信爹不来了的，等娘睡熟，仍睁著眼睛。果然爹又出现在炕上。爹一定是
要和儿子捉迷藏了，赤著身子贴墙往娘那边挪。爹，这样会冷着身子的！因为爹的头上没有
火焰。但爹不说话，腮帮子鼓鼓的。爹在被人抬著装进一口棺木中时口里是塞了两个核桃
52书库推荐浏览： 贾平凹