“那个是因为血小板不够啦，所以血管比平常还要容易破裂，以后要压大力一点。”护士解释，妈也说了我几句。我有够想撞墙。
而妈开始触目惊心的咳血。
同样是因为血小板严重不足的关系，不管是喉咙黏膜或是肺部的微血管，都很容易因为剧烈的咳嗽受损，加上空调的空气有些干冷，黏膜比平常更容易干。
妈将一张张卫生纸小心翼翼包住咳血，一边看着我们兄弟记录的温度表，研究自己发烧的周期与规律，并开始指挥我跟护士讨退烧药。
“我很不想再发烧了。”妈说，解释自己很可能在接下来的半小时内发烧，而温度计也的确显示妈的体温正缓步爬升中。
我的心一直揪着。
为了平复对妈咳嗽的不安，我又开始抄写心经。
护士终让妈吃了退烧药。妈开始盗汗，我拿毛巾帮忙擦着妈浸湿的背。
我又说起了puma，我很担心他会在我不在家的时候死掉。
“说不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟着生病。唉，你们不在家的时候，我都马跟他说话……”妈说，似乎有点安慰puma的心有灵犀。
妈正在发烧与温烫中徘徊，左手注射抗霉菌的药，右手输着血浆。
而很好玩的十二包血小板，刚刚才注射完毕。
“一定是这样啊，所以妈，妳把眼睛闭起来。”我说。
妈听话，把眼睛闭起。
“妈，妳现在开始从彰基回家，然后去看一下puma。”我说。
妈点点头，半皱起眉头。
我可以感觉到妈脑中的影像正如电影胶卷抽放着。
“我现在走到彰基楼下了，我要骑脚踏车回去了喔。”妈说，眼睛依旧闭着。
“好啊。”我欣然。
“我看到puma了，唉，我要跟他说什么？”妈睁开眼睛，问我。
“就说puma你赶快好起来啦，要努力吃东西。”我说。
妈又闭上眼睛，嘴巴喃喃有辞一番。
“说完了，我要回彰基了。”妈说，像是松了一口气。
“嗯，快回来。”我同意。
“好累，骑这么久，好喘。”许久，妈又睁开眼睛。
“嗯，puma一定会好起来。”我点点头，很感动。
然后妈继续睡，我则一边抄写心经一边监视血浆的注射进度。
好不容易血浆打完，妈醒了，烧也退了，护士注射的止咳的药水也生效，妈不再那么大力地咳嗽。
妈坐起来，在床上写一些身体状况的记录。真容易就认真起来。
我很困，精神非常涣散的我竟然什么小说都没办法进行。我决定好好睡一个小时。
铺好了床，设定好手机的闹铃，我为即将入睡休息感到很雀跃。
“妈，我回去找puma一下。”我说，翻过身子，抱着棉被。
“好啊，你可以骑我放在彰基楼下的脚踏车。”妈说，推推眼镜。
我心头一震。
妈啊，妳简直是小说对白之神啊。
如果大家都可以好起来，该有多好……
6.
2004.12.10
我很喜欢在病床旁摸妈的手，轻轻触弄点滴管旁的几条青色静脉，压着，滑着，逐一拉拉手指。然后握住。
细心照顾一个人，可以让自己变温柔。
尽管如此，通过妈妈生病这件事让自己明白这个道理，还是很残酷。
为了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。
进出隔离病房要用红色的刺鼻消毒水彻底洗净，上厕所后跟吃饭后也要用洗手乳搓拭，还要提醒妈跟着做。洗到手都变富贵手，碰着了衣服都会扎啊扎的，要用乳液润滑，当然也得帮妈做。
妈的鼻孔里有个很难愈合的伤口。在用棉花棒沾药膏涂抹伤口前，妈提醒我要用生理食盐水洗净棉花棒，再沾上薄薄的药膏，涂的时候屏气凝神，生怕弄痛了妈。
怕饮水机里的水不干净，哥坚持妈只能喝罐装的矿泉水，还指定牌子。
而吸吮矿泉水用的吸管还必须是7-11那种用纸封包好了的，比较不沾灰尘。照规矩，一罐矿泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丢，决不恋栈。所以每次去便利商店，我都要像小偷一样多抽两根吸管备着。
但矿泉水没有人在卖热的，所以该死的热水问题到此刻还没妥善解决。
哥很龟毛，就算要将矿泉水倒进医院附在每张隔离病床旁的热水壶，我哥也怀疑热水壶可能不干净，即使我洗了两次。但这样搞下去，妈永远都没有热水喝，只能靠我去跪护士让我用微波炉热7-11的黑糖姜茶跟巧克力牛奶给妈暖身。
于是哥今天晚上去买新的、小一点的热水壶。
喝水之前要逗妈喝安素（一种病人专用的营养补给液）补充蛋白质跟热量，而喝安素后也要逗妈喝水漱口，将残余在口中的味道冲掉。喝了这么多，又因为不断注射药剂、又常喝水的关系，妈的体液颇丰，当然更要鼓励妈多跑厕所。
短短的距离可是妈珍贵的运动，多尿些，看看能不能将一些杂七杂八的东西多排出体外。
每次上厕所时要将病床旁的栏杆压下，一手扶着妈的背，一手拉着妈的右手起床，然后弯身将拖鞋摆好，眼睛盯着妈下床，手一边将点滴袋从钩子上取下。然后一手扶着点滴，一手用内劲黏着妈，慢慢走到厕所。
52书库推荐浏览： 九把刀