然后我想，应该解释我一直提到的，我妈的脚踏车。
妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的脚踏车。而妈的个子小小的，只有145公分，要煞车时一定得轻轻跳下，在路上十分好辨认。
“妈，打勾勾，如果我考上国立大学妳就要学骑机车。”弟弟是家里最后一个考大学的儿子，成绩不上不下，使他跟妈的约定包罗万象，有骑机车、下象棋、玩扑克牌、打麻将等等。
后来弟弟突破实力考上了师大工教，妈也真的尝试学骑机车。
但就在第一天练车的深夜，妈在家门口前的小街道上努力驾驭铁金刚似的名流一百，一个煞车不及，慢慢地撞上一台出租车。妈只受了点轻伤，但从此不敢再学。
所以妈还是骑着她的脚踏车。
记忆中妈的脚踏车从未新过，妈没坐在椅垫上的时间比真正踏轮子的时间要长。
国小时，如果爸偷懒，妈就牵脚踏车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心，尤其当时的“陆正绑架案”震惊了每个台湾母亲。
轮流坐在妈牵的脚踏车上，我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店，穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃集，走着走着，看见牛肉面店左转，然后小心翼翼穿过大马路，进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的脚踏车篮子里晃着，此时我的心会开始扭捏。
那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是将羞得将拳头捏紧。
矛盾的是，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。
“妈妈再见。”我们亲亲道别。
“要乖啊，不要再让老师写连络簿！”妈说第二句话的时候，几乎都是针对我。
我的国小就是在不断被老师写连络簿的恐惧中干他妈的渡过。
民生国小有三个门。每个兄弟因为各差了两岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身牵脚踏车要走。
“妈，还没亲？”我愕然，有点不知所措。
“长大了啦，不用亲，快进去。”妈说，有点腼腆。
我眼眶骤然一红，泪水噙满了视线，几乎要哭出来地走进学校。
忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝妈踱步。
“好啦，过来。”妈说，终让我在她的脸颊上啄了两下。
后来那个瞬间成为妈不断向亲戚说嘴的经典画面，也是我记忆中最动人的一刻。
后来哥哥上了高中，将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后，妈就接手，往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品，有时重的不可思议。
但我们一个个都比妈妈高、重，再也不会坐在脚踏车上头，让妈慢慢牵着了。
那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片。但我说过，这世界上没有巧合，所有的事物都像齿轮般紧紧咬合，都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明，必是为了保存那些动人的时刻。
十点药局打烊，爸来了。
爸见到妈很开心，然后一愣一愣请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。
“真想把妳抱回家，实际操作一下。”爸感叹，亲昵地与妈亲亲抱抱。
这次妈身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。
但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。
又剩下我守护妈，靠着微弱的光线，慢慢读着寻秦记的最后几章。
此时我不禁想到回台北上课的弟，有些担心他。
弟一个人在空荡荡的台北， 想必一定很寂寞吧。睡觉的时候一定特别难熬。
想着想着，弟就打了电话过来跟妈道晚安。
此刻的我，非常庆幸能留在妈的身边。
3.
2004/11/25 上
早上哥来换班，我坐火车上台北。
下午跟北医约了做核磁共振，检查我坐骨神经痛的程度是不是达到“替代役体位”的程度。明天要去板桥租处将机车与冬天衣物寄回彰化，后天则要去师大座谈会上说点东西。如果有好事发生，周日会多留台北一天。
然后我今天还是忘了打电话给王导，金害。更严重的是，我现在想起来了，也没有劲去做。
这几天奇变陡起，心理的负担使身体变得很容易累。坐在来台北的自强号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯性，没有在膝盖上飞快写小说，我一路呼呼大睡。
到了北医挂了号，塞了耳塞，开始我只在电影里看过的核磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中，渐渐的又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次眼睛，察觉到自己身处一个机八透顶的窄小空间，虽立刻阖眼，但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。
52书库推荐浏览： 九把刀