最安静的，是天上的一朵云，和云下的那棵老树。
吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻，很匀，很自由。在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了本质，连现象都模糊了。天和地之间，已经没有了空间。
只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷著蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卡，手泡在水里，不忍提出来。
这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手背上也戴了蹄形捭套，在炕上摇纺车。猫不再去恋爱了，蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一层水气，擦开一块，看见院里的电线，差不多指头粗了∶
“奶奶，电线肿了。”
“那是落了雪。”奶奶说。
“那你在纺雪吗，线穗子也肿了。”
他们就跑到屋外去，张著嘴，让雪花落进去，但那雪还未列嘴里，就总是化了。他们不怕冷，尤其是ê两颗眼睛。互相抓著雪，丢在脖子里，大呼大叫。
一声枪响，四野一个重重的惊悸，阴崖上的冰锥震掉了几个，哗啦啦地在沟底碎了，一只金黄色的狐狸倒在雪地里，殷红的血溅出一个扇形。冬天的狐皮毛质量好，正是村里年轻人捕猎的时候。
麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长大来，也没有死了去，根须随著地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓住雪，咬咬地捏个团子，说∶
“那雪，好雪，冬不冷，夏不热，五就不结了。”
他们笑著，叫嚷著回去煨烧酒喝了。
雪还在下著，好大的雪。
一个人在雪地里默默地走著，观赏著冬景。前脚踏出一个脚印，後脚离起，脚印又被雪抹去。前无去者，後无来人，他觉得有些超尘，想起一首诗，又道不出来。
“你在干什么”一个声音。
他回过头来，一棵树下靠著一个雪桩。他吓了一跳，那雪桩动起来，雪从身上落下去，像脱落掉的锈斑，是一个人。
“我在做诗。”他说。
“你就是一首诗。”那个人说。
“你在干什么”
“看绿。”
“绿在哪儿”
“绿在树权上。”
树上早没有了叶子，一群小鸟栖在枝上，一动不动，是一树会唱的绿叶。
“还看到什么吗”
“太阳，太阳的红光。”
“下雪天没有太阳的。”
“太阳难道会封冻吗瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却红了你的脸。”
他叫起来了∶
“你这么喜欢冬天！”
“冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”
“噢，冬天是四季中的一个句号。”
“不，是分号。”
“可惜冬天的白色那么单调……”
“哪里！白是一切色的最丰富的底色。”
“可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”
“正是起跑前的後退。”
“啊，冬天是个卫生日子啊！”
“是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”
“孕妇！”
“不是孕育著春天吗”
说完，两个人默默地笑了。
两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成为冬景里的奇景。
人极
第一节
商州有俗：朋友之交，亦称亲家；亲到极处，若妻室各有身孕，又分别生产一男一女的，长大便作夫妇。此俗陈陋，却有野味，虽缺乏时代精神，但山地的经验是，长大恋爱的不一定百年会偕好，自小指腹成婚的，却未必终生无幸无福。
商南光子，姓张，二十年前指腹在洛南，洛南拉毛出生偏也是男儿，两厢生世不能完婚，却信缘法，从此认作兄弟，往来年长日久。后，父辈亡故，两人愈加依靠，学得劁猪骟驴手艺，在乡里串游谋生。“文革”二年，社会混沌，光子到拉毛家住下，两人结伴行走，身影从不分离。又一年，搞清查运动，闹哄哄挖
出一宗大案，日“卫刘总队”。刘，刘少奇。保卫刘少奇，违天下之大韪也。故涉及面甚广，先后上百余人被镇压，被投狱，被管制。光子心寒，思想逃脱是非之地回商南去，拉毛说：“先人讲，盛世宜方，乱世宜圆，你黑红组织未参加，只靠手艺巧要饭，咱怕了怎的?过了今夏，到冬里再作回去打算吧。”光子又住过一月。此日天气突然转凉，传说洛河上游下了大雨，两人一早从南山劁猪返回，买了一壶酒在炕上坐喝。隐约听得有阵阵闷响，以为打雷，却见母猪并未在屋里叼草进窝。又喝，窗外巷里已有脚步嘈杂，旋听人喊：“水下来了!”就呼呼隆隆有了吼音。出门看时，村人皆拿了捞兜和背篓往河边跑。拉毛说：“快走，咱也发发财去!”洛河水，年年涨水，涨时，上游的柴草、木料就浮在浪头，下游的人趁机打捞，叫“发水灾财”。到了岸边，夕阳正落得满河，浊水漫沿儿，浪头上什么样的物什都有。村人已占据了每一个突出的岸崖，赤裸裸立定那里，持长长的捞兜打捞。拉毛说：“咱到上岸去，那里站脚不好，却能捞得更多东西。”到上岸，也剥了精光，用热尿揉搓了肚子。抓污泥涂了腿根处那块部位，拉毛便瞅定一根木料，刷地甩出虎爪勾，不偏不倚抓在木头的一端，努力收绳，木料悠悠而来。提上岸，两人大悦，坐下吸烟，其时夕阳收尽，满河已退苍黄，水声之外，一切俱寂。正念叨木料价值，忽闻风起萧萧，崖湾下河芦偃折有声，注念间，风声渐近，身后毛柳摇曳，俄而河面出现一黑物，浮浮沉沉而下。思未定，那黑物急到崖下，铿锵一声，触崖石又旋转而去。光子看时，见是一枯树桩，急呼拉毛，拉毛早甩出虎爪勾，牵了树桩收绳。却又在河芦丛中牵制住，拉扯不动，险些将拉毛闪落水中。拉毛说：“兄弟，莫非有了水鬼，怎拉不动?”光子说：“那里是河芦丛，必是被挂住了，我下去看看。”光子也是水豹人物，当下口叼了一把砍刀，溜下水去，眨眼间到了树桩前，钻没下去，又浮出头来脸色大变，拉毛说：“是河芦挂住了，还是毛柳挂住了?”光子说：“怪了，肉肉的，像是个人。”拉毛大骇， 说道：“是人?一定淹死的。快上来，别让水鬼拉了替身!”光子却又钻下水，拉毛说：“死了还抱着树桩，既是死了，用刀砍了那手，看他还拉不拉?”光子再又钻下水，再出来，手中扬着一片破布，上有花纹，叫道：“是个女的，她是双手抱着树桩，身子被河芦缠住了。”拉毛便见水面上浮上一团碎河芦，后就是一个人被托上树桩。光子冒出脑袋喊：“收绳，收绳!”树桩及人靠了岸边，光子先将死尸背上来。拉毛说：“洛河涨水，哪一回不淹死人，人已死了，你背着作甚?”光子说：“她心口还热着。就是死了，上游的家人来找，也做一场好事吧。”女尸放在树下，两人定睛看时，其女年轻，面润如生。揣试心口，果有余温，忙活动双膊，压腹倒水，捏掐人中，那女子双目紧闭，鼻间有了气息。两人一时沉默，相互对视，光子说：“此人命大，她又活过来了!”拉毛说：“这人活该是冲咱们来的。”两人背了回去，在牛背上驮了溜达，又吐出许多清水，放在炕上让其清醒。村人得知，全来相看，有懂中医的，掏洗了口中、耳内淤泥，以酒擦胸，用薄荷搓了前额鼻根，便各自散去。入夜，兄弟两人在堂屋挑灯喝酒，等候女子醒来。鸡叫头遍，卧房里窸窣作响，看油灯时，光芯扑闪数下，屋内更加幽暗。两人好生疑惑，起身欲进卧房，但布帘一挑，那女子斜斜靠在门框，头发蓬乱，却弱态生娇，眼波流慧，艳丽从未见过。光子说：“你醒来了，你还能站起来?”女子静静看着两人，身子就慢慢跪下去．灯光落在脸上，有两道泪痕，说：“二位大哥，是你们救了我?”拉毛忙过来扶她起来，让坐炕边，让她喝酒，女子竞也不推辞，接酒就喝了。光子说：“你才醒来，不敢喝酒，做些拌汤喝吧。”兄弟两人就生火做饭，女子慢慢喝下，渐渐有了气力。光子又和拉毛喝酒，喝得醉眼朦胧，问那女子话，得知女子名叫亮亮，吉川人，路过洛河时，突然洪水下来，卷了而去。问家里还有何人，却缄口不语，眼泪汩汩流下。酒壶喝干，拉毛又取酒喝，眼即瞻顾女子，停睇不转。女子发觉，头便垂下。拉毛说：“亮亮，是我们救你上来，你知道不，你鼻子都不出气，手还抱着树桩不放哩!”说着嘿嘿直笑，不能自主，拍着光子说：“兄弟，先人说，救人一命，胜造七级浮屠，你我今生还做了这桩好事!”光子见他酒劲发狂，忙去制止，拉毛却溜下炕，醉作烂泥。女子说：“大哥，我亮亮记着你们恩德，现我无一相报，等我有了一日，定来重重谢酬!”就起身出门要走。光子说：“亮亮，你这是到哪里去?”亮亮说：“我也不知道。”光子说：“这三更半夜的，你一个女子，身子又刚刚好，你能往哪里去?我们兄弟二人是粗人，心却不坏，既然救你上来，也不是为了什么报答，你夜里就睡在卧房，明天再走。我背他到牛圈楼上去睡好了。”亮亮还要推辞，光子已背了拉毛竞走了。
52书库推荐浏览： 贾平凹