客人散后，屋里一片狼藉，夫妇两人累得精疲力竭，坐着说话，恍惚如隔世。虎娃说：“娘，你是要作老师吗?”亮亮说：“娘是要作老师。”虎娃说：“那你就要走了吗?”亮亮吃了一惊，忙问：“你怎么知道?”虎娃说：“村里人说的，说你一走，我又没娘了。娘，你要走，你领我去，你要不要我呢?”亮亮一把揽过虎娃，痴呆呆看着光子。光子也在灯下愣了，忙说：“虎娃!”却说不下去。亮亮便走近去，说：“光子，村里人怎么能这样对孩子说话?我亮亮不是没心肝的人，没有你，哪会有我一个女人的今日!你可不要有这份心思，我亮亮今生今世是你的老婆!”光子一脸尴尬，却笑了：“孩子说话，你也往心上去呀!”三天里，夫妇恩恩爱爱，如漆似胶。四天里，光子送亮亮去洛南，他们没有走公路，斜插了走山路，亮亮背了铺盖卷，一把雨伞，光子挑了一个担，箩筐一头坐着虎娃，一头放着吃食用品，鸡鸣牛儿岭，踏霜到了七道川，一路快走，到了洛南某学校报到。在校呆过五天，光子说要回去，虎娃却留下不走，亮亮说：“你也不走吧，多住些日子回去，你我夫妇好容易有了今天，好好在这儿过过轻省日子。”光子就住下来。学校老师都来看过，看过了皆说光子身体好。夜里光子就对亮亮说：“我来这里，也给你丢了人了!”亮亮说：“丢什么人，你正正气气在这里住着，只
要我不嫌弃你，世上就不会嫌弃你j”从此，光子白日吃罢饭，亮亮去上课，虎娃也去上课，他就在学校外游逛，游腻了，呆在房里闷坐。不到半月，倒闷出病来，只感头痛，以为是头发长，到镇上剃了头，但头还是沉重，终于说：“亮亮，我活该是土命，享不了这轻省福的，你还是让我回去，过上一段时间，我再来看你母子。”亮亮留不住，只得放行，相送十里路，招了招手看着他去了。
光子回到村里，房子却被邻居占了。邻居的父子分家，老子撵儿子出来，以为光子不回来了，就私自扭了锁，住了进去。当下见了光子叫苦不迭：“只说你攀了高枝，你怎么又回来了?”光子说：“我能识几个字，我留在那儿干什么呀?”还是把家三问房一隔两半，间半让那邻居住了，间半自个住。转眼过了五年，夫妇俩从不通信，麦秋二料农活毕了，光子就去洛南一次两次，寒暑二假，亮亮和虎娃回来探亲。日子过得万般滋润，村
中人人企羡。又是一个秋季，虎娃升到中学，消息传回来。光子动身就要去。院子里一树梨结得比往年都繁。光子就天天看着那梨成熟，好带了果子去看望那母子。到了新梨摘下，突然收到一信，说是亮亮病危，催他速去。光子吓得失了魂魄，披星戴月赶去，亮亮却前一天夜里闭了眼。亮亮心神憔悴，又患着肥胖病，到校以后心松下来。身子一下子也就垮了。一个晚上，虎娃已经睡着了，她还伏在案上批改作业，天明虎娃醒来，以为娘是伏在桌上睡着，叫声“娘，你一夜没睡?”娘未应声。过来看时，她已经死了。光子默默地为亮亮洗擦了身子，换了新衣，买棺材盛了，一下下在板盖上钉钉子，声响沉重，师生们全哭了。光子没有哭，也没有流泪，雇人运回村里埋了。人们都在奇怪，光子为什么没有哭，即就是夫妇生活很短，亮亮没为他生养一男半女，可一夜夫妻百日恩啊，他竟不为她哭一声?!虎娃也在怨爹、恨爹，光子让他转学回到老家来，他不，他不愿意这个没良心的爹，他要继续在娘的学校上学。睡到了学生宿舍，在集体灶上搭伙。光子月月将钱和粮票兑去。
从此，光子再没有走出过商南，他极少说话，只字不提亮亮的事。多少人问他为什么那样心硬，皆闭口不言。精心伺弄着田地，有空就出外劁猪骟驴，但全不少收别人的分文。每月初一，准时到邮局去，给虎娃寄钱，却绝不写一个字的信，而且每月十九元八角，连邮费两角，整整二十元，一分不多，一分不少。虎娃也从不来信，初中毕业后，考到洛南县高中。光子一天老出一天了，差不多头发和胡子都灰白了，再没了气力出外劁猪骟驴，将分到的一份土地，一半种了粮食，一半种了西红柿。这一年西红柿长得茂旺，结果累累。光子就每晚坐在棚里看守。一日黄昏，夕阳西下，西红柿架丛中雾色苍茫。光子默默地吸着烟，眼光已经发花了，却呆呆地看着天边。天边的浮云，七彩流溢，忽聚忽散，幻变无穷，末了，就全然乌黑。忽闻有悉悉细响，以为飞虫掮翼，一回头，却隐约觉得一个人影钻进架丛去。光子欠了欠身，正待叫喊，那人影趴在架丛下往前爬，用尽了努力。原来是个小儿。他便收起身子，重新端坐，默默地平静地吃他的烟。小儿已经摘了三个西红柿，又爬出去，一溜烟没在庄稼地里不见了。自此，三天五天，小儿便又来，来了便从地垅趴着爬来，在架丛上摘三个四个西红柿再悄悄趴着爬出。后来察看地垄，那里已被四肢和肚皮磨出了许多道痕，连草都压平了，他不忍心小儿这样艰难，就拣最大最红的西红柿放在地头。但是，三天过去，五天过去，小儿却再没过来。光子每天黄昏在庵边静候，心里倒觉得那么空，那么慌，一直坐到星月满空，远处有了鸡呜声，方一边看着地边一边回到庵里去睡，又一直支着耳朵听动静。万籁俱静，他听到的是虫鸣。终于，他走出地来，提了一篮西红柿到镇上，想寻找到那个小儿，却再未寻到。又一日寻无踪影，闷闷在一家酒馆坐喝，喝至八成，头重脚轻，一抬头。忽地看见一个人匆匆从店门外走过，那身影极像一个人．候了半天，便叫：“这不是当年落水时的亮亮吗?”就惊慌出来，那人的走式又完全是拉毛的样子，再揉揉眼，那人却再没有。顺街追了一段，依旧未见，就痴痴地立了一会儿，笑一声，摇摇头踉跄归去。夜里，却似醒非醒，是梦非梦，觉得那是一个姑娘，是亮亮和拉毛的女儿，她已经长大了，养母告诉了她的生父是拉毛，是住在洛南的。她去洛南找爹，村人说早年去过商南他那儿，再没回来。姑娘就赶到这边来找他了。天明起来，便认定这是真的，说：“这姑娘比虎娃大一、二岁，大是大些，‘媳妇姐’也是有的，白水不是就比我大吗?”一连半月，西红柿便没看守，四处打听姑娘，但四乡八村皆说未见。
52书库推荐浏览： 贾平凹