我整整洗了两次放假都徒劳无功，还将腋下的肉洗得红通通、有发炎的感觉。
“他妈的，这到底是什么鬼东西啦！”我懊恼地拿着牙刷在腋下来回。
“是盐吧。”哥淡淡地说。
“是盐的话怎么可能刷了这么久还刷不掉！”我不解。
“很多没有第一时间洗掉的盐，团结起来可能就变成那种东西。”哥很冷淡。
“那种东西？那是什么东西啦！”我怒到想把牙刷折断。
妈妈叹口气，手里拿着罐药水走来，说：“田田，妈妈用这个好不好？”
“啊？”
“脱毛剂，不会痛。”妈随便晃了一下药水罐，根本看不清楚。
“那不就会没有腋毛？”我呆住。
“听妈的话，一鼓作气把腋毛清掉，那些脏东西就不会再生出来了。”
“......妳保证这样就会好了吗？”我有点不安。
没有腋毛？那种造型适合我吗？
“来，打开。”妈将我的手举起来。
“妈，没有腋毛不会很怪吗？”我难以想象。
“一下子就好了。”
经过这番大扫除，总算将腋下重新来过，后来也没有在长出奇怪的东西。好险，不然我恐怕真的可以表演腋下喷火。
不过我很会画画这件事，终究为我在大专集训带来很大的便利。
当大家在烈日下练刺枪术时，我在班长房间里吹电风扇听广播、画各种节庆海报，还可以自由投饮料慰劳自己（所以有一些比较好的同学会私下托我帮投），顺便替有在赌职棒的班长们听比数，他们一开门就要知道比分，马虎不得。
不管是兵役节、植树节、军人节、光复节、国庆节、行宪纪念日我都没问题，总之我帮负责文艺工作的班长画了整年度的海报，让他可以在未来一年里凉得很愉快，换取我短暂的自由。
尽管如此，那年成功岭给我的记忆完全是备受折磨的，“苦中作乐”这四个字的意义不大。
尽管后来离开成功岭，有很多被虐待的经验可以拿出来说嘴，越是被当成垃圾对待的日子讲起来越臭屁（被当成一条大便，真的有那么骄傲吗？），但在当下完全不是那么一回事。我只想快点逃走。
这次去成功岭，距离上次已十年。
我决不会说，这次我满怀成长的期待，当收拾行李时我还是满满的干。
今年二十九岁，这个年纪去当兵算很老了，实际上，整个中队没有人的年纪比我大，连中队长都比我小，他只有二十四岁。
这种感觉真的很怪。因为在这之前，我长期活在一个大家都对我说：“天啊，你才二十九岁就已经写了四十本书！”的环境里（那些恭维听听就好，全部当真包准一天之内发疯），突然之间变成了一个大长老，说有多怪就有多怪。
很幸运，我们队上的副中队长（相当于辅导长）是我的高中学弟，而且还不是普通的学弟。我们共享一个导师（就是“那些年，我们一起追的女孩”里的赖导），相差了五年。有了这层关系并没有让我在上面过得比较爽（大家都在看），照样被操被干，但有时我们会私下聊聊天，让我觉得偶而当个正常的人还不错。
有一天，兵荒马乱地洗完澡后，副中队长把我叫进他的房间。
“学长，训练期间有个替代役心得写作比赛，你知道吗？”副中队长问。
“要干嘛的啊？”我不解。
“只要有得名的话，可以放荣誉假一天。”副中队长。
“喔，派我去的话一定得第一名的啦。”我脱口而出。
“比赛的对象是全成功岭的替代役役男喔，规定是每个中队可以派两个。”副中算了算，说：“替代役共有四大队，每个大队有三个中队，所以总共有二十四个参赛名额。”
“喔，反正我一定第一名啊。”我笑笑：“因为如果我参加了，没拿第一名的话一定很丢脸。所以我一定会拿到第一名放荣誉假的。”
就这样。
我说了很可怕的大话。
毕竟是比赛，比赛的话不是直接跟广大的阅读者沟通，而是跟评审沟通，所以不管你平常再怎么厉害，评审不喜欢就不喜欢，不见得可以脱颖而出。我曾用三篇自己非常满意的作品投稿过三次倪匡科幻文学奖，三次都得了屁，可见参加比赛是多么不确定的战斗。
乱讲大话如果做不到，虽然只有副中队长一个人知道，还是很丢脸。所以我得花费比其它人更多的时间与精力，想办法把自己脱口而出的大话实践出来。
第二个礼拜放假半天，我回家除了跟小内紧急约会，还用计算机快速写了一篇我在成功岭的心得，打印出来带回部队。由于时间很赶，我只是写了想说的话，所以足足比比赛字数限制，一千字，还多了整整五百字。
怎么办？
当别人还在背歌词的时候，我就看着那两张A4纸，思考该怎么删除那多出来的五百字。删除已经写好的东西一点也不容易，尤其需要删除的比例占了文章的三分之一。我用铅笔划了又划，不断逐字数数，很计较，也很心疼。
有个后来我才知道原来也是我读者的管理干部，在熄灯就寝前走过来，一边检查大家的拖鞋有没有摆好，一边用斜眼看着我，说：“十五号，你比赛心得写好了没？”
52书库推荐浏览： 九把刀