玉子在大三那年开始体味到了另一种生活，从那团蓝毛线里玉子发现了那么多乐趣。怪不得要把针线这类活计称作女红，怪不得那么多年来那么多不同时代不同阶层的女人乐此不疲，玉子笨拙地一针一针戳着毛线时想，这会使女人从中体味到一种女人独有的心境滋味，不是别的什么可以代替得了的。三两蓝色的纯毛毛线织了拆，拆了织，玉子足足用了一个月的时间，为他织成了一双手套，也开始为自己编织一种新的生活。
毛线由此成了玉子生活不可或缺的一部分。婚前她为他织，婚后为丈夫公婆织，有了孩子为孩子织。各种各色的毛线，大小款式不一的毛衣毛裤毛袜毛手套毛围脖把玉子的心塞得满满的。渐渐，玉子成了大家公认的织毛衣的专家。单位上，邻里间，年轻的年长的女人们买了漂亮的毛线，幻想织出一件非同凡响的毛外套毛裙子时，就会有人说：找玉子去，找玉子去。有人建议：玉子，咋不把你织的那些花样编本书啊，我看比街上卖的什么《棒针花样大全》棒多了。要是没有后来那件事，玉子说不定真会编一本《新棒针花样大全》出来。
那件事其实也不算什么事，只不过玉子出差几天进门后看到丈夫穿了一件毛衣，暗红色的细羊毛高领衫。丈夫看玉子注意自己的毛衣，有些不自然地耸耸肩，还可以吧，刚买的。玉子说，不错，很贵吧？晚上，丈夫睡着后，玉子掂着那件暗红色的毛衣在灯下审视良久。毛线松紧不匀，一看就知道出自一个新手，有许多地方大概拆过，细看能看出一段段的痕迹，像一个不高明的作家写出的章回体小说。这么细的毛线，这么宽大的一件男人毛衣，织了拆，拆了织，一针针下来，要织多少下呀。玉子想起大三那年为他织蓝手套的往事。
那一夜及连着的几个夜晚，玉子没有睡着。
生活是一个圆圈，绕了那么大一圈后玉子觉得自己又站到了当初起步的那个点上。那天，玉子打点了自己的衣物，把在书架上搁置多年落了厚厚一层灰的专业书籍取下来，拍打拍打，一本本整整齐齐码在从街角商店买来的两个方便包装箱里。一辆面的连人带东西一块拉走了。
在曾经被玉子视为“家”的那套房子里，大衣橱抽屉里躺着一把长短粗细不等的棒针，那么粗的一把，足有几十根。两头用黑皮筋结结实实扎着，是玉子昨晚上扎的。不知是有意还是无意，玉子把它们丢了。
花匠老丁
安勇
老丁原来是一位卡车司机，整天开着汽车从南跑到北、从东跑到西的，总也没有闲着的时候。老丁爱开玩笑，收了车，一进家门就冲着老伴儿嚷，老太婆，把车洗洗，晚上我要开。老伴儿撇撇嘴，不搭理他，晚上躺在床上还故意给老丁一个后背。老丁一把将老伴儿扳过来说，我就不信了，大卡车我都能摆弄，还开不了你这台小吉普了？
2000年春天，老丁到南方拉了一次货，回来后双腿就没了。
那天，老丁从医院的病床上睁开眼睛后，先看见了老伴儿和女儿的四只红眼圈儿，开始还有点儿纳闷儿，手向下一伸，就摸到了两只空荡荡的裤管。老丁就又把眼睛闭上了。再睁开时，老丁笑了说了一句话，老丁说，老太婆，从今往后，你再也不用给我花钱买鞋了。
那一年，老丁其实并不老，刚刚50岁。
老丁没了双腿，不可能再到单位上班了，单位给了他一笔工伤补偿。从医院出来，老丁就办了病退手续。
回到家里的老丁开始让老伴儿很担心，他一连几天都靠在窗台边，眼睛呆呆地看着窗外。老伴儿就琢磨，这老丁是不是要跳楼啊！老伴儿就有事没事地跟他说话。老丁明白了她的意思，说，老太婆，就算想跳楼，我也不能从这儿跳啊，咱们家住的是一楼呀！
几天后，老丁就摇着轮椅出了门，费了好大的劲终于来到了窗底下的那块空地上。那块空地无人料理，长满了荒草。老丁看了一会儿，就开始拔草。从这天起，老丁正式开始了他的花匠生涯。几年后，老丁就拥有了他自己的一座花园。
老丁的花园南北宽5米，东西长10米。所以从规模上看，老伴儿认为应该叫花圃更准确。但她每次叫花圃，老丁都会冲她瞪眼睛，瞪得她浑身长了刺似的不自在。在老丁锐利的目光威胁下，老伴儿最后也放弃了原则，认可了“花园”的说法。
这些都是后话了，我还是接着说老丁建花园的过程吧。
老丁拔了半天草后，就发现他急需一条供轮椅行走的甬道。那块空地是土地面，轮椅一压上去，就很难再移动了。老丁用了一下午的时间，丈量了尺寸，又在晚上做了计算。他计划用砖做材料，建造纵横交叉的两条甬道。一条10米长，另一条5米长。老丁计算的结果是，他需要390块砖。
老丁先花了3天时间，用3块木板和4只轴承做了个简易的小车，拿一根绳子系在他的轮椅后面，就胸有成竹地上街了。老伴儿想帮帮忙，被老丁摆摆手赶回了家里。
一块砖5斤重，老丁一次运10块，50斤。卖砖的地方离得不远，老丁每天往返3次。13天后，终于把所有的砖都运到了那块空地上。
接下来，老丁遇到了一个难题，怎么把砖变成道路让他有点儿头痛。后来，他从砖厂搬砖的砖夹子上受到了启发，自己改装了一个加长的工具。然后他又制作了一个加长的橡胶锤子，砖放下后，用锤子敲几下，砖就老老实实地待着不动了。
52书库推荐浏览： 杨晓敏