[明星传记] 《阿婴》作者:蔡康永【完结】
阿婴
初版:中华民国七十九年十二月
阿婴与蔡康永的对话
——只剩这条掌纹了吗……爱情的……
——如果身体与身体之间的脐带都不算的话,是的。
——其它的掌纹……
——都断了。在接住梦的飞盘时,被镶边的黄金割断了。
——那么……仅存的这爱情的掌纹……
——不会再生长的,只要你别去抚摸欲望温暖的鬃和麟。
——这些……脐带呢?如果……不在拉纤了。
——都剪断吧,起码可以引开生命的最后一批蚊蚋
——你是说从龌龊的泪水里繁殖的……
——是啊,腐蚀了所有容器的,顶顶自私的液体了,把回忆的每一截尸都浮托在表面上……死海……
——呃……那么……这段对话,也该结束了,你要不要在每一行标明一下说话的人……
——我?!不是应该由你来标明的?……不是你在写我吗?……
1
明天,又想去坟上看妈妈了。
每折叠好一页金纸,我就在纸心上盖一记自己的印,朱红色的、小小椭圆形的、细细的两个字————-
阿婴。
阿婴是我的名字。我喜欢在冥纸上盖个自己的名字,这样妈妈收到了以后,可以很高兴地分送给她一路上的相遇,很高兴地告诉他们:“这是我的女儿折的。”
嬷嬷每次看见我盖印在冥纸上,就吓死了的啐口水,说要招惹孤魂野鬼的。我就亲热地拉着嬷嬷的衰老的手说:“我也不怕妳,怎么会怕鬼?鬼也不过比妳老一两岁罢了。”嬷嬷一听就变脸,甩开我的手,捂住脸呜呜地哭着小步小步跑开了,没有发现我悄悄在她衣袋里放了一张金纸。
嬷嬷这样怕鬼,当然不肯去替我买金纸了。只有桑哥哥肯。
桑哥哥是阿爹的部下,整天跑动跑西地帮阿爹查案子。每次我折一朵十二瓣的金莲花放在前院的池子里,桑哥哥就知道我的金纸又用完了,就会替我跑去城外头山脚下,那家小小破破的鹿胎宫买。他家的金纸最漂亮。
比金子还漂亮。
桑哥哥一定算准了阿爹不在的时候,把裹得方方的一刀金纸拿来给我,黑色的脸膛涨得红红的,勉强扯一扯嘴角算是笑过了,立刻迈步走开。
嬷嬷说,桑哥哥是贼骨头养的野孩子,十岁大就跟了到处杀人放火。贼骨头被阿爹抓到处死了,留下桑哥哥养在宫里使唤。偏偏桑哥哥天生的身手好,一路升到了城里的都头,阿爹也不大踢打他了。
可是他总是不开心。
我常常在想——————
他一天会去看几次前院的池子、找金色的莲花?
他都把浸湿了的纸莲花收到哪里去了?
他是不是买好了几百刀鹿胎宫的金纸、放在他房里?
他,怎么样才会开心?
我又折到最后一张了。我用心地把这张金纸折作十二瓣的莲花,再用心地在莲花心上轻轻印住我的名字。十二叶尖尖的花瓣,轻轻兜住了小小的两个红字。
我,怎么样才会开心呢?
2
妈妈的坟没有碑,只是一片微微突起的、淡红色的土,中间陷落一道浅沟,沟里高高低低长了草。
我一点都不想把草拔掉。死亡的怀里拥着生命,没有什么不好。
其实,我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情,阿爹不准任何人提起,也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。
有一次,我趴在窗台上,看蚂蚁搬运蚁牛,一只接一只,把肚子大大的蚁牛,从窗外老榕已经枯了的枝上,搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来,我忽然看见老榕腹上的大黑洞里,亭亭长了一支莲蓬。
一朶红艳艳、许多眼的莲蓬,在细尘轻扬的那道光里。
我恍惚了一下,好像看那些飞舞的轻尘,是从那朵莲蓬的眼里一口一口喷吐出来的。我伸出手去,拂开挡在洞前面的榕须,树上的蚁线一阵乱,一只蚁牛“咚”地掉下来,在我的手背上弹一记,掉下地去了。我这才回过神来,霎霎眼。
那枝莲蓬还在。
我将那只莲蓬从树洞里取出来,触手温温热,是阳光的余暖。这是一朶干了的莲蓬,细细上了层莹亮的朱漆,镶嵌在一截白玉钗骨上。莲蓬本身只有核桃大,我的手握起,可以藏在掌心里看不见。
我用两掌挟住钗身,搓动起来,越搓越快,莲蓬头的洞眼浑成了一片影子,看起来像一朶朱红的花,一遍又一遍的绽放。我一径搓转着钗子玩,忽然,莲蓬的红光里,隐隐泛出一星碧绿来。我讶异地停了手。
一只通体碧绿的极小极小的长虫,晕头转向地从莲蓬中心那个洞眼里,蠕蠕探出身子来。
我“哈”地一笑,看着这条小绿虫子游出了洞眼里,在艳红的宇宙间,不知所措。
小绿虫楞住不动了好一会儿,我陡然不耐烦起来,拈过一枚针,轻轻把小虫钉在蚁队行经的榕树枝上。蚁队登时骚乱,七手八脚地探了一阵,发现是活物,更加乱起来,涌上前去拉扯。
阳光又从树洞移到了树枝上,银针“嗡"一声灿光四射,被针钉住的虫子碧绿得更加耀眼、一时也不死,拼命挣动着,上前咬扯的蚂蚁拖拉不动,急躁得呼朋引伴,渐渐合围将绿虫挤住了。
52书库推荐浏览: 蔡康永