他教会了我游泳，和一些别的事情。但他不知道他还教会我一件很重要的事，他教会我“假装死掉”。
后来我每次游泳时，都会假装死掉一下子，然后得到我这个年龄的人、本来不会了解的宁静。
第二十五号男孩 小儿麻痹的摩托车骑士
第二十五号男生，不知是从哪里来的，反正有一天，他就骑着很漂亮的摩托车，停在我们的校门口。
我在人行步道上走着，他很慢的骑着摩托车跟着。有时候他骑快了，超过了我，他就停在路边，等我超过了他，他才又慢慢跟上来。
这样跟了十分钟，他说话了：
“坐上来吧，我带你去逛逛。”他说。
我这才第一次抬起头、看看他的样子。
他穿背心，露出很粗壮的手臂，头发很长，被风吹的张狂，戴副墨镜，很拽。
我坐上他摩托车的后座，他猛加速，冲出去。
他飙了好几条路，速度快到我从没尝试过。到了一个路口，我说我渴了，他说他去店里买可乐给我。
他跨下他的摩托车，我惊讶的发现他的腿上有钢圈支架，他的小儿麻痹很严重。
他一拐一拐的走进店里去，留我在摩托车上。我望着他的背影发呆，不知道该想些什么。
大概是他的动作有点慢，多给了我一些时间，我发完呆后，跨下摩托车，没等他走出店来，没跟他说再见，我跑掉了。
我为什么忽然就这样跑掉了？
我被什么事下到了？
我不能简单明了的说出来，因为不管答案是什么，我都已经做了可耻的事。
是陌生的男生，后来再也没见过面，但我一只觉得我欠他一句“谢谢你，再见。”
第二十七号男孩 种玉兰花的男孩
他跟我说他家是种玉兰花的时候，我其实听不太懂。
他是第二十七号男生，来自这城市以外的地方。他说他们那里很多人家种玉兰花。
“玉兰花，就是红灯车子停下来的时候，会有人跑到窗户外面来卖给你的，一小串一小串的那个花？”
“对啊，那就是玉兰花。”他笑着说。
他的鼻梁细而直，鼻头却有点圆，给人一种北极动物的感觉，像极地白狐狸这类的动物。他却提起了玉兰花，使得北极忽然弥漫一股淡淡的花香，他帮助我在一瞬间偷偷殖民了一小块北极。
作为一个在城市长大的白痴中学生，我当然会继续问他很无知的问题：
“我一直不知道，玉兰花是种出来的。”
“当然是种出来的。不然呢？”他有点意外，又有点感兴趣的看着我，他大概从来没听过这么蠢的问题。
“我以为是大自然里长出来，卖花的人是自己跑去找花，把花摘来卖的。”我说。
他大笑。
“所有在卖的花，都是专门种花的人种来卖的。”
我耸耸肩膀，郁金香长得就像大批大批种出来的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉兰花不像。
玉兰花像不小心长出来的花。
“我们家有几百棵玉兰花的树，我只要在家的时候，就会帮我爸妈摘玉兰花。”
这是另外一个我从来没有想象过的画面：只比我大两岁的男生，从长满玉兰花的树上，把花一簇一簇摘下来。
“玉兰花要晚上摘，摘下来装成一篓一篓，运到城里去卖，这样卖的时候，香味才对。”
我脑子里的画面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清丽。
“在晚上摘玉兰花，听起来很浪漫。”我说。
“真的摘的时候，就只是工作啦。”他说：“不过，真的挺香的。到城市来以后，常常闻到的都是臭味，我的鼻子快要忘记我们家的味道了。”
本来，念中学的男生，应该是永远不会花钱去买一串玉兰花的，这太像老女人才会做的事。
不过，我却渐渐变得看见玉兰花就买一串，好让他偶尔能想起他家的味道。
第三十号男孩 我的宠物男孩
他，从我的同学，一步一步，渐渐变成我的宠物。他很可爱，又很无知。
所有我知道的事，他似乎都不太知道，却又想知道得要命，比方说：吃西餐使用刀叉的顺序，谁偷拿了故宫的什么，还有拳击赛的黑幕，这些事。
作为一个中学生，我只不过是从进出我家的客人，再从我家五花八门的书报杂志那里，收到一堆乱七八糟的、有时连“常识”都不能算的消息。偏偏这些东西，对他特别有吸引力。
他好像是在向往着一个什么样的世界，而知道这些事，可以让他觉得接近那个世界。
他常常在打一阵子球以后，匆匆跑去洗个脸，把头发都弄湿了，然后一屁股坐到我前面来，问东问西。
他的发尖还滴着水珠，有点细长的眼睛，认真地看着我。
我看着他，想着：“这么多男生里，真想不到竟然是这样一个男生，做了我的宠物。”
所谓的“宠物”，意思是：本来我一定会很不耐烦的关系，却格外放水的、忍受下来了，大概是产生了一种通常是由宠物来提供的——“我是被需要的”虚荣感吧。
有一天，他告诉我说，他很喜欢一个女生。
52书库推荐浏览： 蔡康永