我的新单位是武汉市文化局。局领导表示了对我的热烈欢迎。因为其实他们对我的名气早就 如雷贯耳 。现在改革开放的形势,对我们文化工作提出了新的更高的要求。我们的戏剧面临着新时代的严峻挑战。因此尤其需要人才,特别是编剧人才。因为剧本剧本,是一剧之本啊!毕业于名牌大学,又有丰富的实践经验,又年轻又漂亮,这样的创作员,我们实在求之不得啊!
对于人才,是可以破例的。因此,局里破例给我分配了单身宿舍,就在附近的话剧院,有我们局里的一栋单身宿舍。一般人都是四人或者六人一间房,人才优惠,人才可以两人一间房。
另一个人才时从上海引进的,话剧女演员沈亚红。沈亚红原本是上海市文化馆话剧队演员,在1978年震撼全国的话剧《于无声处》中,担纲女主角何芸。只是她是在上海首演的那个 何芸 ,不是后来进京首演的 何芸 。《于无声处》一pào走红之后,业余演出队立刻被专业话剧团所取代。沈亚红一怒之下,离开上海,调到武汉。宁做jī头,不做牛尾。 哦,对勿起啊,武汉也不是jī头了,武汉的话剧水平是相当相当高的了!对勿起对勿起!阿拉现在也是武汉宁啊。 沈亚红一急,上海土话就冒出来了。
没有关系的啦!
啊哟,各么叶紫你好有气质啊!
你才有气质呢!又漂亮,还有一条气灌长虹的好嗓子!是主角的料嘛!
下下侬!下下侬!叶紫老内行的呀!叶紫我们合作好勿哪?我们再搞一个轰轰烈烈的戏好勿哪?我听说你的剧本写得,好是好得来!
好啊!好啊!
单身宿舍是我的天堂!沈亚红是我的天使!与孝感文化馆的业余文娱爱好者相比,沈亚红无异于凤凰与小jī。人家这长相,这身段,这嗓门,只有一个特别的成语才能形容,那叫 仪容韶秀 。此前我哪有机会亲眼目睹这种仪容韶秀的女子。光是看着她,我就有了剧本创作的qiáng烈yù望。
禹宏宽,求求你,我刚刚调来,在新的工作岗位上,我总应该首先做出一点成绩来吧?我总不能,连一个剧本都没有拿出来,就去结婚生孩子吧?单身宿舍很好啊,有食堂,有淋浴,什么日常琐事都没有,所有时间都可以集中jīng力写剧本。沈亚红人也很好,又见多识广,很让我开阔眼界,又提供给我许多素材。求求你了,多好的机遇啊!宏宽啊,这几个月我们都跑累了,你也辛苦了,我们都好好休整一下好吗?房子?好啊,你给部队打报告吧。这次必须结婚证了?没有问题。你稍微给我一点时间,等我把局里的人头认熟了,才好开证明啊。人都不认识,怎么好意思去开申请结婚的证明嘛!
禹宏宽答应了。我说的条条在理,他不答应就不近人qíng了。反正我已经是他的人了。这个事qíng是铁打的,全世界都知道。
谢谢你了!你真好!你看,我们食堂的饭也不比你们部队伙食差嘛。
好的。你也好好休息。再见!
禹宏宽的语言又开始简短起来。他是累了。他的工作也的确很忙。他的语言一简短,脸上就没有表qíng了。而脸部皮肤的皱纹和粗燥,却并没有因为不动表qíng减少。事实上,与日俱增。
我却恢复很快。日渐恢复我的年轻。我才25、6岁,我就是年轻!
又一个冬季来了。冬季,我的好朋友!沈亚红偷偷打开电炉为我们的宿舍取暖。保险丝烧断了她会去换更粗的保险丝。我负责打手电筒,她换保险丝,公家的电,不用白不用(沈亚红真能gān啊)。城市的冬天多么温暖啊!尽管我以前一直觉得武汉的冬天很冷。其实再冷也比农村暖和。城市有单位,有电炉,有电暖器,又许多的人。下雪了。踏雪去上班。酒红色的长围巾在腰肢左右轻轻摆动,翩翩起舞。公园的冻土在皮靴地下咯吱作响。大街上车水马龙,生龙活虎。美丽的雪。美丽的雪。
14
我一口气写了一部四幕剧本,名为《玫瑰恨》。以一位著名汉剧演员为原型,加以虚构塑造,表现中国戏剧文化的艰难发展,以及一代名伶的爱恨qíng仇。
剧本送审了。等待与修改开始了。首先送审我们局里的创作组。创作组副组长看了,找我谈心,提出修改意见, 一个著名演员怎么能有四个qíng人呢?太多了,qíng人描写太多,qíng调就不可能健康向上。
那么好吧,我修改。之后,送给组长看。组长的意见恰恰相反, 女主角的感qíng纠葛太简单了,丈夫之外只有一个爱慕者,她还算一个名伶吗?脱离现实的剧本时站不住脚的。年轻的创作员要深入生活啊!闭门造车怎么行呢?生活是创作的源泉啊!
那么好吧。我跑出去,采访,拜访,出差,去北京去上海,采访,拜访,返回,再次修改。
惟有在禹宏宽这里,无休止的剧本修改才体现了一丝好处:我没有时间结婚。禹宏宽的确是有能耐的人,朋友铁得很,路子宽得很。没有结婚证,还是提前把新房拿到了。可是,我真的不甘心就这样结婚!
沈亚红的男朋友从北京来看她,两人从老远奔向对方,在满院子层林尽染的秋叶中,火热的拥抱!我们单身宿舍楼窗户上所有的眼珠子,就要羡慕得掉出来了。谁说现实生活中没有làng漫爱qíng?
还是有的!还是有的!
高大的男子(为什么别人的男友都高大?)。女子小鸟依人。哦,人比人,气死人!
男人在电视台工作,一口京片子,字正腔圆,北京人那个能侃哪!从北京最前卫的星星画展,侃到诱惑了全国女孩子的费翔。
男人说:费翔在央视chūn节晚会载歌载舞,那首《冬天里的一把火》,眨眼间就燃烧了全中国!仰慕的信件,从九千六百万平方公里的神州大地飞向北京,用麻袋装啊!中国人转眼之间,居然敢于公开赞美英俊的相貌,华丽的扮相,xing感的屁股了(北京人毫无顾忌就可以把 xing感 与 屁股 这样的词说出来)!要说给与土里巴叽中国人民一记当头棒喝的,那还是要数崔健的摇滚。崔健的七合板乐队,84年就成立了。86年chūn天,北京工体,和平纪念演唱会,我可不就在现场。人家演员,个个穿金戴银登台演唱,轮到崔健,这小子,不化妆,裤腿挽着,还一只裤腿高一只裤腿低,好家伙!那毛糙粗犷,那自然原始,开口就是历史的厚重与苍凉, 我曾经问个不休——你何时跟我走?可你却总是笑我,一无所有。 姐们,我可告诉你们实话啊,那一刻,整个工体静如史前,听众的心都给一把揪住了,所有的金银花糙黯然失色。真的,那简直是神的降临!
哦!我的心!我的心!这就已经被《一无所有》摘了去了!我到哪里才能听到崔健啊!电视节目里头为什么没有崔健啊!为什么?为什么?我得想办法买到正版磁带!正版!大街一大街的盗版,粗制滥造,没法听!
别急,别上火啊,思想解放正在蔓延。我相信,崔健的正版磁带,很快就会来到武汉的。我再告诉你们一个振奋人心的好消息:北京,就几个人,传了一个故事,已经在拍电视连续剧了,据说要拍50集呢!起先就没有搞什么创作组,也没有首先报什么选题,就是几个侃爷给传故事,直照着感动中国人民奔。然后把那些领导请来一听,嗬,领导那泪珠子,当场就噼哩叭啦往下掉。这不,当场就批了!马上就成立摄制组!马上开始拍摄!过程快极了,一边拍一边改本子,导演和演员现场磨合,完全没有你们这份折磨了。如果到时候这个剧大红大紫,震动全国,姐们,你们的苦日子就到头了,好日子就开始了!剧名?我想想,听说好像叫什么《渴望》。
渴望!我渴望沈亚红的男友继续说下去!我渴望发生在北京的一切,都可以发生在武汉!我渴望写个故事梗概就可以当作拍摄台本,就像美国电影《克莱默夫妇之争》那样(还可以获得奥斯卡电影奖)!
每个晚上,大家都要聊到凌晨。直至沈亚红过来,用手捅我,我才明白自己应该抱着被子找地方借宿去了。无论借宿在哪间宿舍,我都睡不着。如此,这般,真的,我不甘心,就这样,和禹宏宽结婚。
禹宏宽目睹着我的工作过程,以至于他都有一点惨不忍睹了。他在我们宿舍拍案而起, 这简直是太官僚了!太官僚了!改革的确迫在眉睫了!如果我们这样审查剧本,我们的人民什么时候才能看到喜闻乐见的好戏?我们的文艺工作者,有多少青chūn可以耗费?
哇,多么宏大的话语!批评得好!如果是说给那些领导们听就更好了!可是,这些话语距离我是何其遥远啊?吻吻我手指上的老茧吧!亲亲我熬红的双眼吧!谈一点正在兴起的电视连续剧吧!说说摇滚音乐吧!禹宏宽却还没有发现它们。作为一个要求上进的青年军官,他的视线集中在军队。他的工作也很繁忙。他还乐意时不时去我家看看,叫我父母为 爸爸妈妈 (奇怪,他和他们总还有话说)。他仅有的一点业余时间,更热衷于蚂蚁搬家。他在点点滴滴建设我们的婚房,家具买回来了,电视机也买回来了。他再三提醒我注意准备chuáng上用品——这是婚姻当中由女方负责的一部分物质。
过一两个星期,禹宏宽就有一点焦躁不安。周期xing的焦躁不安。他一定会想方设法把我带到新房。进门以后,我就被他直接放倒在chuáng上。很快,就几分钟,我就可以起来了。禹宏宽已经在释放的舒缓中入睡。我匆匆梳理头发。轻轻带上房门。我得回去修改剧本了。
每一次,就几分钟,禹宏宽似乎非常需要,他好像在加固一种保证。好比打夯。一记一记地夯实。是的,在chuáng上,他根本就是打夯:有力,快速,单调,最后奋力喊出一声劳动号子。好了。婚姻更牢固了。
叶紫,你还没有说这套家具的颜色和式样好不好?
好。非常好!再好不过了!
对不起,我要回去修改剧本了。
我的老天爷啊,猪肝红,俗气的花纹,劣质的油漆,拙劣的工艺,漆面晦暗,疙疙瘩瘩,完全是孝感农村殷实人家的审美水平。和这样的家具结婚我真的不甘心!到时候再说吧。拖一天是一天,拖一个月是一个月。耳听得我自己的脚步,逃跑般地叩击人行道,请问这个诺大的城市所有的高楼长江的巨轮和天空的飞机:难道我是一个呆板笨拙到不知qíng趣的女人吗?难道我是那种仅仅做一个繁衍和泄yù工具的女人吗?难道我在什么时候、为了标榜自己是道德君子、假仁假义地宣称过、自己对 那种事qíng 根本没有兴趣吗?为什么我遭到如此报应,如此说不出口的报应?
《玫瑰恨》终于在市委宣传部通过了!沈亚红却要走了!
她的男友为她在北京找到了一个上戏的机会。一部电视连续剧,20集。就算现在电视热,就算演电视连续剧容易红,但是电视连续剧毕竟被号称 肥皂剧 呀,在艺术殿堂里,其价值毕竟不能与话剧相提并论啊。沈亚红笑笑。感叹了一声 咳! 。然后,把一件断断续续织好的毛衣送给了我。机不可失失不再来。现在电视剧如此火热,方兴未艾,一个都30出头的女演员,还能傻到指望舞台剧吗?立刻办理留职停薪。引进人才要拜拜了,单位才不乐意呢。单位不给机会她上戏,沈亚红还委屈呢!不免又是大闹一场。文化局办公楼的走廊里你喊我叫,战火纷飞。然后天使煽动她的翅膀,朝北京飞了。
52书库推荐浏览: 池莉